有哪些可以称得上「人间绝句」的诗词？ 第1页

周邦彦《解连环》：

怨怀无托。嗟情人断绝，信音辽邈。纵妙手、能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。燕子楼空，暗尘锁、一床弦索。想移根换叶。尽是旧时，手种红药。
汀洲渐生杜若。料舟依岸曲，人在天角。谩记得、当日音书，把闲语闲言，待总烧却。水驿春回，望寄我、江南梅萼。拚今生，对花对酒，为伊泪落。

周邦彦善写情，无论是目成之初的缠绵旖旎、热恋时的婉转多情、相思时的苦乐交叠，在他的笔下，都别有一番风致。

但是，周邦彦写得最好的，还是失落的恋情，在这类词中，他将时空阻隔的无奈感、感怀身世的孤寂感、俯仰人生的沧桑感融为一体，既有往而不返的深情，又具沉郁厚重的滋味。

《解连环》（怨怀无托）一词，就是其中杰出的代表。

《解连环》一调，本名《望梅》，系柳永所创，柳词有“信早梅、偏占阳和”及“时有香来，望明艳、遥知非雪”之句，故以“望梅”为调名，周邦彦用此调填词，改其调名为“解连环”，而此调之大行于世，正自此始，且后之作者填词，多弃“望梅”而用“解连环”之名，这自然是周邦彦《解连环》词深具影响力的旁证。

词中有“纵妙手、能解连环”之句，此句即“解连环”调名的由来。它用《战国策·齐策》之典故：

秦昭王尝遣使者遗君王后玉连环，曰：“齐多智，而解此环否？”
君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引锥椎破之，谢秦使曰：“谨以解矣！”

“连环”难解，便引锥破之，本是十分明智之举，而周邦彦用“解连环”比喻解脱情障，意蕴却有变化。

细读此词，不难发现，他有斩断情丝之心，却无全身而退之力，所以极写情丝之难断，怨怀之无托。

在这里，“解连环”不仅是调名，同时也是词题。而词题连环之可“解”和词正文所暗示的恋情之“不可解”相并立，是作者有意设置的一对矛盾，这种矛盾中蕴含的张力，丰富了词的意蕴。

词中所写的恋情，并非兼有期待和寂寞的相思，也非被时空隔绝而来日可期的别离，而是对方已经挥剑斩情丝，自己却依然连环难解，春心不死。

正是因为前路渺渺，后期难寻，而自己依然深陷其中，所以低徊怅惘，万绪千愁。

词用赋法开头，直抒胸臆。词人感叹对方断义绝情，自己“怨怀无托”。“怨怀无托”句，也可视作全词词眼。

从“纵妙手”而下连用数典，来表现自己的寂寞凄凉。下片继续铺陈，二人从相知相惜，到天各一方，这种落差是词人所最不堪的，所以想到伤心处，他仿佛《有所思》中的主人公一样，因听闻对方变心、决定要将定情信物“拉杂摧烧之，摧烧之，当风扬其灰”。

《有所思》的主人公的“狠话”是“从今以往，勿复相思，相思与君绝”，而他的“狠话”则是“漫记得、当日音书，把闲语闲言，待总烧却”。

但读者切不可当真，以为他已就此放下，且看下句：“水驿春回，望寄我、江南梅萼”，刚说完决绝之语，又转念盼望对方到底留情，或者，哪怕不能再相情好，只在万花将绽之时，“寄我江南春色一枝梅”也是好的，决绝继以缠绵，更让人感念其情痴。

说到这里，他终于不再逞强，“拚今生、对花对酒，为伊泪落”，整首词，一直在强自忍耐，作自伤语、要强语、解脱语，但沉溺于已死的恋情中不能自拔、百转千回，才是他此刻最真实的心态。

此举纵然无用，但痴情之人，又岂会以有用无用为考量？所以才用一个“拚”字——所谓“拚”，是尽我之所有，得君之一顾，如牛峤《菩萨蛮》之“须作一生拚，尽君今日欢”，晏几道《鹧鸪天》之“当年拚却醉颜红”，莫不如是。

“拚”字之中，既有一往无悔、不计得失的执着，又有因孤注一掷、不得人怜而生的悲凉。

对自己的一切，词人都不暇顾惜，而这一腔深情，对对方而言已经成为负累，词人最后所能期盼和聊以自慰的，只是“对花对酒，为伊泪落”——用自己的眼泪和心痛，保留最后一丝与伊人的联系，因为在这种联系中，他似乎还能找到一丝爱情的余温，所以“泪落”之痛，不仅在所不辞，而且简直可以说是心之所系，情之所托，由此，又与首句“怨怀无托”作一对照和呼应。写情至此，真可谓“至矣尽矣，蔑以加矣”。

《解连环》一调押仄声韵。周邦彦《解连环》词中，用一系列仄声字领起下文，如纵、似、想、料、漫、把、拚等字，都是领字。《解连环》一调，本多用领字，如姜夔《解连环》：

玉鞭重倚，却沉吟未上，又萦离思。为大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。柳怯云松，更何必、十分梳洗。道郎携羽扇，那日隔帘，半面曾记。 西窗夜凉雨霁，叹幽欢未足，何事轻弃。问后约、空指蔷薇，算如此溪山，甚时重至。水驿灯昏，又见在、曲屏近底。念唯有夜来皓月，照伊自睡。

词中，却、为、更、道、叹、问、算、又、念等字为领字。在此调中，领字处是情境转折递进的信号，情境层层推进，词意越转越深。领字处，词人又多用感叹、设想之意，或者叹息，或者怀思，情感深挚，意境深沉。

周邦彦的《解连环》，写情极其深挚，用情深，用语精，且章法极精巧，而读来极流畅，初读不觉有丝毫经营痕迹，细想却能发现整首词环环相扣，层层转折，但转折处浑化无痕，似不经意——这似乎也能作为周邦彦长调的共通评语。

此词脉络若隐若现，全用情绪贯串，而颇多转折。简单来说，上片是步步进，下片是步步退。

先说上片，“怨怀无托”句引出恋情之事。为何“无托”？是因为“情人断绝，信音辽邈”，昨梦成空，云雨无凭，情绪本已十分低沉。接下来想象来日心结解开之时，往日恩情烟消云散，不免愤愤不平，“似风散雨收，雾轻云薄”句，尤有讥诮之意，将情绪推进了一层。

“燕子楼空，暗尘锁、一床弦索”句，用关盼盼燕子楼典。关盼盼系唐代名将张愔之妾，风姿卓绝，能歌善舞，备受其宠爱。关盼盼昔年曾与白居易有一面之缘，后来张愔去世，“而彭城有张氏旧第，第中有小楼燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然”，白居易感念其事，曾作《燕子楼》三首，其一云：

满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。
燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。

一生一死，存者孤灯独照，思忆旧年情事，殁者孤坟冷雨，千般痴情，于其何加，如此情境，自然令人感喟。

清真此二句设想恩情断绝后的寂寞凄凉，情绪由愤懑变为缠绵哀婉，又进一层。而这里，也有彼此之对比——“我”伫立在回忆的虚空中，正如独居小楼、冷对空床的关盼盼，“你”决然抛弃往日恩情，不顾而去，我纵有千般相思，万种深情，更与何人说？此种生离之苦，何逊于死别？

“想移根换叶。尽是旧时，手种红药”，用《诗经·郑风·溱洧》典，《溱洧》首章云：

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏于且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

诗写青年男女上巳节游春相悦之事，情生于中，言寄于物，以芍药之赠，结绸缪之好，所以手种之“红药”，自然也蕴含着定情之初的怦然心动和无限寄望，但时过境迁，旧物犹存，则似乎成了对今日凄凉处境的一种嘲讽，物虽无心，人实有恨。

此种物仍其旧、人情改易的对比，经常出现在古诗词中。如韦庄《台城》：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”

柳自青青如旧，绕堤春好，而六朝如梦，已成陈迹，一荣一枯，一存一毁，两相映照，倍显沧桑。清真此三句，忆当日之欢情，叹今日之凄凉，既悲且怨，再进一层。一个“尽是”，既写愁人眼中别无他物，满目凄清；又写旧物逼人，使其感伤难耐。

下片，“汀洲渐生杜若。料舟依岸曲，人在天角”用《九歌·湘夫人》典，《湘夫人》是《九歌》中的名作，写主人公长久企盼、精心张罗、深情等待，却最终会合无缘，空留怅惘，全文格调高远，氛围感伤。末四句云：

搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。

主人公求而不得，自伤寥落，采摘芳州之杜若，本是想要将它赠与远人，但芳心相隔，远梦难成，自然也就有了“时不可兮骤得”的感叹。

而“汀洲渐生杜若”将“搴汀洲兮杜若”的孤寂和“时不可兮骤得”的时间焦虑合而为一，将杜若作为两心相隔的象喻，又用杜若之“渐生”字，将承受痛苦的过程形象化，形成一幅凄美而孤清的画卷。

“漫记得、当日音书”是寻找过往的痕迹相慰藉，退了一步；想到伤心处，突生“把闲语闲言，待总烧却”的愤激语，似乎已经放下，但一个“待”字，毕竟露了马脚，似进实退，依然难以忘情。

“水驿春回，望寄我、江南梅萼”，是说纵然不能相知相守，也不希望失去伊人的讯息，能得知她平安无恙，也是一重安慰，又退一大步。

而“拚今生、对花对酒，为伊泪落”，则再不求她如何，只说我拼尽一切，也想在生命中留住她的痕迹，退无可退。此词情绪步步推进、加深，心理需求层层转折、降低，一进一退，一高一低，其实殊途同归，都在曲折写情。

周邦彦此词章法谨严、情感深挚、用笔流畅、文辞优美，系集中名作，也成为后人大量追和的对象。现代词人沈祖棻就曾作有《解连环·和清真》一词，也采取了类似的写作脉络：

此情谁托。嗟山河咫尺，两心悠邈。便也拟、低诉深悲，奈新雁渺茫，晚风轻薄。月冷西楼，自消受、一怀离索。叹相思几日，病骨暗销，懒检灵药。
当时赠君蕙若。记花开陌上，春在阑角。待细理、湘帙芸籤，剩零梦残欢，只道忘却。偶拂尘鸾，甚未展、双眉愁萼。尽凄凉、背人对面，总羞泪落。

此词系步韵清真词而作。清真词写恋情失落的痛苦，而沈词则写相思无着的忧伤。当是时，词人与丈夫因战乱而分隔两地，又饱受病痛的折磨，忧国犹世，亦复自怜自伤。“此情谁托”是此词之总纲，感喟烟尘阻隔，尘海消磨，病骨支离，情怀难托。周邦彦之“怨怀无托”，是因为卿去我留，万种相思，总成虚掷；沈祖棻之“情怀难托”则并非彼此情冷，而是漂泊乱离之中，鱼雁音稀，且病榻缠绵，岁华渐老，让人万般伤感。此词之情调与周邦彦词略有所异，但词之下片的意脉，却与周词十分相似。

“当时赠君蕙若。记花开陌上，春在阑角”三句，与周词之“汀州渐生杜若，记舟移岸曲，人在天角”暗合，“赠君蕙若”一语，亦暗用《湘夫人》“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”典，而“记花开陌上，春在阑角”，写良时抛人、盛景难赏的孤寂，浸透着一种时间焦虑，“记舟移岸曲，人在天角”则写往事成空，天涯人远，从空间距离之远，写情感距离之远，异曲同工。

“待细理、湘帙芸籤，剩零梦残欢，只道忘却”三句，与“漫记得、当日音书，把闲言闲语，待总烧却”尤为相似。“湘帙芸籤”与“当日音书”一样，都是往日情爱的现实痕迹，“零梦残欢”是因漂泊别离而生，而“闲言闲语”则是恋情成空之后，当日的海誓山盟、幽期密约的残灰旧迹；“只道忘却”，是因为今昔有别，当日之欢，更促今日之悲，“待总烧却”，亦是因为今非昔比，明知无用，却犹存不舍之念。

末二句云“尽凄凉、背人对面，总羞泪落”，表面看来，与“拚今生、对花对酒，为伊泪落”相反——前者为羞于落泪，后者为尽情落泪，但其情调仍有相思之处。羞于落泪，是因为凄凉无着，是因为“人天无地着相思”（沈祖棻《浣溪沙》），而尽情落泪，也是因为凄凉无着，是因为情不知所起，亦不因其无用而终。将两词对读，不仅更能领略沈词欲言又止、藏而不露之处的深沉情致，也有助于我们领会周邦彦词的精深词艺和绵邈深情。

词是一种文字体量相对较小的文体，哪怕是最长的词调，也不过二百余字，而大多数词调都在百字以内。词人要在有限的篇幅里构造深厚的意境、叙写丰富的情味，表达深幽的情感，自然离不开转折之法。

转折，能令词意跌宕起伏，词韵顿挫不平，词境曲折深厚，使得词成为立体、深邃的情感空间，周邦彦的《解连环》（怨怀无托）词，就给我们提供了一个绝佳的范本。