如何评价 Netflix 纪录片《制造杀人犯》（Making a Murderer）？ 第1页

确实，当这六项证据呈现在你面前时，你不得不这样想：

确实，

18年的监狱生活对一个人的改变太大了，

原本不是杀人犯，现在却成了杀人犯。

这部剧的名字《Making a Murderer》可以理解成两种意思：“捏造了一个杀人犯” 或是“把人逼成了杀人犯”。

没错，上面这些就是我看到这六项证据时，心中的理论：也许还就是Steven干的。

但是，当我看到之后发生的事情，我的观点来了一个180度大转变：

在Steven侄子Brendan的认罪视频中，我们明显看到了这个只有16岁、智商不足70的内向男孩，被两个经验丰富的侦探牵着鼻子走。

调查员哄骗Brendan如果承认罪行，你就有希望减刑。

当对Brendan供认不满意时，他们就说“我觉得你在撒谎”

噤若寒蝉的Brendan这时立马改口成警探想要的答案。

连法庭为Brendan指派的公共律师和调查员，都在不断的诱导Brendan赶快承认罪行，而不是为他辩护和争取利益。

大家注意，Brendan是一个智商很低，惟命是从的孩子，面对经验丰富的律师和侦探，怎么可能有招架之力？而Brendan的证词也立即成为了指控Steven有罪的最重要证据。

我们似乎又看到了1985年Steven第一次被指控的情景：警方先认定Steven就是凶手，然后不择手段地去寻找甚至伪造证据。

没错，就是伪造证据，前面那五项证据，很有可能全是伪造的！全是伪造的！

第一项证据：Teresa的车在Steven汽车回收厂找到。

• 拜托，Steven是运营汽车回收厂的啊，如果他想处理掉这辆车，为啥不把它压成薄片呢？这样不是很难被找到吗？

第二项证据：Steven房间旁边发现焚烧的骨头。

• 这些骨头在分散在三个不同的地方，很可能是从别处移动到这里的。

第三项证据：Steven房间内发现Teresa车钥匙。

• 警方在Steven家中搜查了数日无果，突然有一天，在地板上一个很明显的位置，这把钥匙神奇地出现了，而且上面只有Steven的DNA，竟然没有主人Teresa的DNA。

发现这个证据的警官叫Lenk

第四项证据：带有Teresa DNA的弹头在Steven的车库被发现。

• 之前为期十几天的搜查，没有发现任何证据，而这个弹头是在案件发生后4个月，突然有一天被发现的。

发现这个证据的警官叫Lenk...

第五项证据，Steven的血迹在Teresa的车内被发现。

• 虽然经检测这确实是Steven的血，但车内没有任何Steven的指纹，而且，Steven的律师在调查过程中惊人地发现：1985年案件抽取的Steven血样试管盛放盒，封条竟然是断开的。

• 打开一看，盛血的试管竟然被扎了一个小眼！

车内发现的Steven的血迹，很有可能就是从这里抽出来抹在车里面，用来陷害Steven。

而负责管理Steven 1985年的

卷宗和证物的警官叫Lenk

！！！

• 而这个Lenk警官就是1995年，忽视了另一个凶手可能存在的重要信息，让Steven多坐了8年牢的警官。
• 按照规定，他本人应该回避这个案子，但他依然主动提出搜查Steven的住处，汽车、血迹、钥匙、弹壳这四项重要证据被发现时，他都在场！
• 这是当时出入的记录，上面有Lenk的名字

不过跳出来想想看，那么多警察费这么多功夫陷害一个人，可能吗？

天性善良的我最初是不相信的，但后来我觉得：十分可能！

首先，案发时，Steven正在要求冤枉自己的有关部门赔偿自己3600万美金，如果成功，整个当地警局肯定会破产。所以警局绝对有作案动机。

最后结果是，Steven不得不接受40万美金赔偿金，只为雇2个优秀的律师为自己辩护。

然而，尽管公诉方提供的证据疑点重重，但是Steven的律师也拿不出实质性证据：证明这些证据就是假的。

于是，在经历了法庭上的你来我往的陈述、雄辩过后，陪审团得出了自己的判决：

谋杀罪成立，终身监禁

Steven侄子同样受到指控，在证据只有自己那段被胁迫下说出的证词的情况下，也被判谋杀罪成立，刑期为终身监禁。

两人屡次上诉未果，到今天为止，仍在监狱服刑。

美国舆论一片哗然。

著名黑客组织Anonymous日前通过twitter公开声明已经找到了检方在邮件内商量如何勾结陷害Steven的证据，不久后就会公布。

说到这里，这桩案件的故事我已经交代完了，Steven是否有罪，我们心中自有罗盘。但是今天，我不是当福尔摩斯来探案的。

也许18年的监狱生活真的把Steven变成了一个冷血杀人狂魔；也许Lenk警官伪造证据，就是为了在Steven的棺材上多钉几个钉子；又或许是有一个特别聪明的人，利用了警方对Steven的偏见，杀人后栽赃到Steven头上。

不管真相是什么，正如这部剧的两位主创说的那样：

“我们拍这部剧的核心诉求，

是向大家展示美国司法体系的失败”

我们不确定凶手是谁，但Steven的这两个案件的审理中暴露的司法漏洞是显而易见的：

• 没钱的Brendan请不起好律师，法庭指派的免费律师迫不及待地要置他于死地。

• 有严重利益冲突的警官，竟然不避嫌继续参加重要的搜查。

• 警探用所谓的“技巧”诱导认罪。

• 陪审团内部有着严重的偏见和歧视。决定判决结果的12位陪审团成员，有一些在庭审发生前就已经认定Steven有罪。小道消息称”陪审团里面还有好几个人和警察局的人还有说不清道不明的关系“。

• 两位主创接受采访的时候也曾透露，有一位陪审后来觉得内心有愧打电话向她们揭露当时在小房间里还发生了“trading votes”的行为

Steven的律师Dean Strang最后甚至哽咽地说：

“我是多么希望Steven是有罪的，因为只要想到Steven连续两次因为同样的制度含冤被关监狱，我内心就无比恐惧。”

这让我不禁想起前不久刚看的一部纪录片《the Jinx》里的一段话：

总有一些人，纵使他们倾家荡产，也难以逃脱本不属于他们的判罚。可是总有一些人，他们能够凭借高超的辩护技巧，让自己逍遥法外。
There are some people，that no matter much money theythrow at the case were convicted and shouldn’t have been. And there are people that escape responsibility , because they are able to mount a really effective defense.

这公平吗？这不公平。但是我们在一个资本主义体制，有钱的人可以开凯迪拉克，没钱的只能买辆二手车。Do I think it is unfair？ Yeah I do think it is unfair. But we are in a capitalistic system，and the people that make the money can drive the Cadillacs，and people don't make as much money have to buy a used car.

在这样的司法体系下，法庭的裁决很多时候站在了“有道理”的一方，而不是正义的一方。因此造就的许许多多的冤案，也给无数律政类美剧提供了源源不断的素材。

但是，如果我们从另一个角度去看，这也恰恰是美帝值得敬佩的一点：

它深知自己的体系没能做到尽善尽美，但它对于自己的错误从不狡辩，从不粉饰。它从不惧怕揭开自己的伤疤给全世界看。它从不阻挠影人们对骇人听闻案件的准确还原。

也许只有在这样一个相对宽松的舆论环境中，才会有像Laura Ricciardi 和Moira Demos这样的人心甘情愿付出10年青春，只为还原事件本貌。

我们才能听到在美剧《嘻哈帝国》里的那一段段为黑人群体鸣不平的呐喊

才能看到把2008年次贷危机爆发前华尔街自欺欺人丑态讽刺的体无完肤的电影《The Big Short》

这个社会永远会有问题，

但是当问题发生的时候：

媒体在全方位追踪报道，还原事件真相
影人在用镜头拍摄记录，为后世留下反省
普通民众可以愤怒地说出"F.K"来宣泄自己内心的不满
脱口秀主持人敢用最犀利讽刺的语言攻击着错误的始作俑者

在我看来：

这才是一个民族应有的骨气

说实话， 在中国生活了这么多年，读了那么多年书，修了那么多法律的课程，但我对祖国司法体系的了解程度，远远不如美国。

前段时间快播受审直播，才算是第一次看到中国法庭现场的样子。

还记得去年大概这个时候，全中国也都在讨论一部制作精良的纪录片，不知具体因为什么原因，触犯了哪方利益，这部记录片后来被全网下架。刚刚开始的全民讨论随着预告片的下架而失去了热度。

有时候我们在乎的真的不是谁对谁错，就像今天我们故事里的Steven到底有没有罪一样。我们只希望能有一个自由、开放的渠道，供大众辩论、思考…因为：

The truth always comes out.

---Steven Avery

--------------------------------------------------------------------------------------------