为什么不喜欢太宰治？ 第1页

米兰昆德拉说过这么一句话：“人一旦沉醉于自身的软弱，就会一味地软弱下去。会在众目睽睽中倒下，倒在街头，倒在比地面更低的地方。”

这也正是我不喜欢太宰治的理由。

《人间失格》里那个“为人的资格”到底是什么？

在我看来，那就是尼采之所谓“权力意志”、海德格尔之所谓“超验性”，是那个“采取行动的可能性本身”。

当我们面对困境的时候，我们会迸发出反抗的力量，以至将环境改变。乃至身周的一切生命，都有这样采取行动的力量，把困境改变。

书中的主角把它失却了，我感到很恼火。书的最后，作者借主角的语气叩问：不反抗难道是一种罪吗？

难道不是吗？不是吗？啊？！

从我自己来说，反抗就意味着一切，甚至胜利本身都不重要。推石头的西西弗斯是幸福的，因为“存在”无非就是这样的一种东西。

在《活着》的最后，经受了一生苦难的富贵，把自己的积蓄换了一头将死的老牛。“牛”这个意象在小说中非常鲜明，它代表着对未来的希望、对美好生活的追求。

直到故事的最后，垂暮将死的富贵，仍旧没有放弃抗争。那是生的力量，那让我热泪盈眶。

在电影《斗牛》的最后，黄渤衣衫褴褛、坐在山头，对着身后那头奶牛笑着说：“别怕，什么都能过去。”我第一时间便想到了《活着》最后的富贵和老牛。

那是力量。权力，超验，自由，无限的可能。那是《人间失格》里主角失却的东西，直到临死前富贵都还紧紧地攥着。

我读太宰治，你让我读什么？

难道说，有些人天然就不具备这样的力量？

我不想认可。我更愿意认为，是有人把它丢失了而已。

三岛由纪夫说太宰治的作品是一种“自我戏剧化”，是一种沉湎，一种对悲剧的矫饰。我认同这个说法，发自内心地认同。

可我同样也觉得，似乎三岛由纪夫对太宰治的讨厌，是一种近乎惊厥和畏惧的讨厌，是一种定要划分界限的憎恶。三岛说，“太宰治故意把我最想隐藏的那一部分暴露了出来”。我认同这个说法，发自内心地认同。

丧失掉“资格”，即是人最惨痛的悲剧。因其早早地死去了，却又不得不佯装活着。那种僵直令我骨冷。

因骨冷而畏惧，因畏惧而愤怒。

米兰昆德拉在书中说，“人一旦沉醉于自身的软弱，就会一味地软弱下去。会在众目睽睽中倒下，倒在街头，倒在比地面更低的地方。”

“你反抗啊！反抗啊！”

也许被人掐着脖子怒吼的，既是书中的主角，也是我自己罢。