是否真的存在天才？ 第2页

“Ling ling practice 40 hours a day!”

曾经有两个传说中的华人天才。

他们一个叫张益唐、一个叫刘汗青。

这两个人的故事非常简单，简单到几句话就能概括他们的一生：

数学家张益唐。北大才子、留美博士，半生坎坷，籍籍无名，一度只能靠在赛百味快餐店打工维持生计。在早就过了数学家黄金年龄的58岁那年，突然用一篇论文震惊了整个数学界，成为传奇。

数学“天才”刘汉清。16岁考入哈工大，在校成绩优异，后迷上数论，废寝忘食钻研多年，终一事无成。30年后的今天，靠每月400元的低保艰难度日。

但在这简单的概括背后，却是两个数学天才迥然不同的人生命运。他们都是痴迷数学的少年天才，都坚持着自己的梦想，最终的结果却是一个大器晚成，另一个终于一事无成；一个成了学界扫地僧，一个沦为农村低保户。

我一直在思考，是什么造就了他们完全不同的命运。我相信，有什么共通的东西就蕴藏在这两个人看似简单的故事里。

出于好奇，我又去找了很多相关的资料来看，然后发现，在他们身上其实能看到我们很多人的影子。

01

“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。60多岁的张益唐用杜甫的诗这样形容自己。我相信，这句诗在他心里一定埋藏了很久。

1978年，张益唐考入北大数学系，有才子之名。

7年后的1985年，张益唐在北大顺利读完硕士，赴美深造。然而，春风如意的他，却即将迎来人生中最大的一个坑。

张益唐的博士导师是台裔数学家莫宗坚，数学界的大牛。

张益唐的研究方向与导师保持着一致，但是，坏就坏在一致上。据说张益唐两年就写出了博士论文，为了向老师看齐，他的论文里大量引用了导师已经证明的理论。

然后惊讶地发现，老师居然算错了。

莫大牛辛辛苦苦搞了个研究成果，居然被学生发现搞错了。

“我帮老师找到了一个漏洞”——这是张益唐的想法。

“这熊孩子居然敢挑我的刺”——这大概是他导师的想法。

莫大牛很郁闷，后果很严重。你不是很牛逼吗，牛逼就继续跟着我做研究嘛，毕竟你还年轻，还需要更多历练嘛。

于是张益唐开始了漫长的“历练”生涯，1年，2年，3年，4年，5年，6年，7年……

幸好，博士最多只能读七年。

7年后的1992年，莫宗坚终于通过了张益唐的论文。但是，莫老师不肯给张益唐写推荐信……

没有推荐信，是件很严重的事情，这直接导致：张益唐很难找到学术研究的工作。

当时北大的丁石孙校长很器重张益唐，他邀请张回北大执教。但出人意料，张益唐却拒绝了。张益唐的朋友认为，他是觉得没做出成绩就回国，心有不甘。

这一年，不甘的张益唐37岁。对一个数学家来说，恐怕已经谈不上年轻。

之后的故事就有点心酸了。找不到学术工作，张益唐博士在赛百味管账、送快递、端盘子、做小工、住地下室……这是他很长一段时间的真实境况。

但更让我觉得心酸的，还是张益唐的几句话。在一个采访视频里，张益唐表示自己在打工之余还会去翻阅数学文献，他说，“那些年，我确实没再追求我的数学梦想”，“我经常过得不太容易”。

这种不太容易的生活，张益唐过了整整7年。

后来，张益唐的北大师弟唐朴祁实在看不下去了，帮张益唐争取到了一份学术职位：新罕布什尔大学的讲师，准确地说，是临时讲师。这是1999年，张益唐44岁。

而在之后，从临时讲师到声名鹊起，张益唐又经历了漫长的等待。要说数学家的生活真是精确，我算了一下，这一次，时间是整整两个7年。

2013年，张益唐在没有告诉任何人的情况下，将自己的论文《素数间的有界距离》投给了数学界最有声望的刊物《数学年刊》。仅仅3周后，张益唐的论文就被采纳，并引起巨大轰动。

我不懂数学，对张益唐论文的意义就不多评论了，引一段话吧。

张益唐论文的审稿人伊万尼克是数论界的顶级专家，看到论文后，伊万尼克这样评价：“张的工作是解析数论的顶峰之作……张的工作将引发持久雪崩式的优化和改进，以及随之而来的理论创新。一夜之间，张重新定位了解析数论的焦点……”

58岁才站在数学顶峰的张益唐，不知道回想起自己七年多的打工生涯和整整大半生的蛰伏，会是怎样一种感慨。

“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，这是杜甫的另一首诗。我想，张益唐完全当得起这个描述。

02

和张益唐相比，另一个天才刘汉清的人生看起来就要顺利得多了。

只不过这个顺利是有时间期限的，准确地说，一共20年。

1980年，16岁的刘汉清考入哈尔滨工业大学，就读建筑材料系热处理专业。大学前两年成绩优异。

大三这年，刘汉清迷上数论（不要问我数论是什么，我只知道它号称是数学的皇冠，而哥德巴赫猜想号称是皇冠上的明珠）。他开始废寝忘食的研究，最疯狂时每天只睡两小时。

但与此同时，他对看起来更基础的专业课也越来越没兴趣。

大四时，刘汉清多门功课挂科，无法毕业。学校多给了他一年的时间。然而，这一年，刘汉清仍在研究“数论”。

1985年，刘汉清肄业回家，没有工作。但此时他似乎并不后悔。

经过在家的几年研究，刘汉清认为自己有了初步成果。于是，一位同学帮他辗转找到了北大客座教授潘承彪审阅论文。一个月后，潘教授有了回复。

这个回复经刘汉清同学的转述显得有点委婉：“潘教授回信的大意是，第五页上有个论点未经证明，接下去的论证没有意义。意即不需再往下看了。”

说白了就是，不管你研究了多少年，写了几十页、几百页的证明，引用了多少论文都没有意义。

因为一开始就已经错了。

很多民科一生的悲剧就悲剧在这个地方。

刘汉清虽然不能定义为“民科”，但想法上也差不多，他认为：未经证明并非不能证明，只是他没有证明。

刘汉清很固执，因为他很闲；但潘教授不固执，因为他没有时间再多说废话。

于是，这件事没有了下文。

再往后，同学曾帮刘汉清找过一份工作，做热处理车间技术员。但刘汉清认为工厂噪声太大，并且要上夜班，影响他夜里搞研究。不到一个月，刘汉清就没干了。

十年前，刘汉清开始患上严重的焦虑症，每天要吃大量安眠药才能入睡。从那时起，他也终于放弃了自己热爱的数论研究。

三十年后的今天，因为媒体的报道，刘汉清终于出名了，但恐怕不是他想要的方式。

03

多说一点吧。

在张益唐和刘汉清的身上，我看到了包括我在内许许多多人的影子。

梦想没有错，坚持也没有错，但这两者结合起来却可能大错特错，因为多数时候的你，根本不知道坚持下去是“大器晚成”还是“一事无成”。

人生最大的悲剧就在于，轻易地放弃了不该放弃的，却固执地坚持了不该坚持的。

所以患得患失，所以心有不甘，所以追悔莫及。

那到底应该怎样去判断什么该放弃、什么该坚持呢？

在查阅张益唐和刘汉清，这两个数学天才的故事时，我发现，之所以在看似相同的起点和经历下，这两人走向截然相反的命运，最关键的区别有三点。

一、“是否曾经证明过自己”，这很重要

张益唐不断在证明自己的数学才华。他还在北大数学系读本科时，同班同学王小东就认为，“他是唯一一个数学天分比我高的同学。”

而他为什么后来郁郁不得志呢？其中一个很原因是：他发现了自己博士导师的学术错误。

虽然事情很厚黑，但至少说明，在特定领域上，他分析问题的能力不比一般的数学家差。

那么刘汉清的数学水平怎么样呢？分析已有的信息，我只能认为，刘汉清没有真正证明过自己的数学能力。

前面提到，潘承彪教授认为，他的论文“五页上有个论点未经证明，接下去的论证没有意义。”

因为对这个问题的好奇，我后来又去读了几篇报道。在其中一篇中，我发现了这样的描述：

“当时学校其实重视刘汉清的数学研究，对这种钻研精神持肯定态度。校领导为刘汉清找来数学系老师，交流过后，老师的结论是：刘汉清的数学推论方式存在问题。”

“数学推论方式存在问题”——这对搞数学的人而言，基本上算是委婉却最无情的否定了吧。

“怀才不遇”与“壮志难酬”，这两个词的意思是不一样的。你是不是也问过自己，我拥有的是满腹才华，或者仅仅是一腔壮志呢？

证明过自己，这很重要。因为别人判断你的能力时，只能参考你的过去；而只有当你丈量过自己的水平时，才有足够的自信。

退一步说，证明过自己，至少说明你的方法论大概率是对的。

二、没有视野，就没有进步

张益唐的视野很广。他在北大数学系读完本科和硕士，还是美国普渡大学的数学博士。他所接触的圈子，一直在学术的前沿。

在最艰难的那段时间，张益唐虽然放弃了学术，但他还是去图书馆不时翻阅数学文献。

但刘汉清肄业回家之后，多年里几乎没有离开过自己的村庄。

村庄的土地是肥沃的，但只能滋润禾苗，却无法孕育学术。

这个时代，早就不是一个“十年寒窗无人问，一朝成名天下闻”的时代。

做任何事情，没有视野，闭门造车，都难有进步。

多去接触同道中人，多去了解一线信息，才是为学、经商、做事的正道。

否则，很可能一开始就走错了路。

说句难听点的话，当你身边一个堪与之交流的同道中人都没有的时候，连找人骂你都很困难，因为他们往往骂不到点子上。

三、学会和生活妥协

在学术上，张益唐是憋着一口气的，所以他曾经拒绝到北大任教的邀约。

但张益唐还是和生活妥协了。他在赛百味打工，闲下来再研究数学。

当上讲师，日子过得好一点后，他也没有忘记生活还有其他内容。他爱好文学，欣赏音乐。据他讲，那篇“解析数论的顶峰之作”，就源自他在听音乐会前散步时所迸发的灵感。

而刘汉清却毫不妥协，当年哈工大的老师建议他先拿到学位再研究数学，其实就是一个不错的兜底方案。但可惜他没能听进去。

后来，除了那份不到一个月的技术员工作，刘汉清始终没有走出过自己的天地。

许多人并没有想明白一个问题，艰难的生活除了能磨砺你，同样也能刺激你。

只不过，你很难掌握它对你到底是正面刺激还是负面刺激。梦想也好，数学也罢，在真正实现、做出成绩之前，都不能当饭吃。

不管他们如何欺骗自己，如何安慰自己，但艰难而贫寒的生活，都会时时处处、毫不留情地提醒他们： you are a loser!

一般人在没有饭吃的时候会怀疑自己，但这类人会去怀疑世界：不是我没用，不是我错了，而是这个世界不懂。

一般的愤青，人到中年，因为家庭、生活的负担，也就消停了，一不小心还成了朋友圈里最喜欢发鸡汤的那群人。

但这类愤青不会这么轻易叛变，他们往往从愤青变成愤中，有的还会变成愤老，一愤到底。

这种思维方式，有一个学名叫“偏执”，俗称“钻牛角尖”。

偏执其实会严重干扰你的判断、你的决定，破坏你的人际关系。

越偏执就越容易失去朋友、亲人，而他们往往是把你拖回正轨、为你兜底的最后力量。

生活从来都不完美。梦想路上，大多数时候，妥协也是一种策略。

刘汉清“出名”后，不断有媒体跟进他的近况。后来，我看到刘汉清的同学们说要帮他张罗工作。刘汉清回复说，如果有合适的，他愿意接受。

我觉得，这可能是个好的开始。

————

谢邀，关于19世纪的西班牙的书，我看过不少，几乎全部是英文或西班牙文的，列举一些：

Spain, 1833-2002: People and State，by Mary Vincent这本讲了西班牙从1833年费尔南多七世去世后，围绕王位继承爆发的第一次卡洛斯战争到2002年的历史。

The End of the Spanish Empire, 1898-1923，by Sebastian Balfour这本讲了西班牙从1898年美西战争惨败到1923年里维拉借助里夫战争前期西班牙的惨败建立军人政权的历史，并且详细阐述了西班牙帝国终结的社会、经济、政治、军事、文化根源。

The Peninsular War: A New History，by Charles Esdaile这本是维多利亚时代西班牙的前传，讲了半岛战争及其前后的西班牙，既有各次战役和游击战，也有对于这一时期西班牙社会、经济的描写。

A Military History of Modern Spain: From the Napoleonic Era to the International War on Terror，by Wayne H. Bowen，这本书讲了西班牙从拿破仑时代到反恐战争的军事史，其中对三次卡洛斯战争和西班牙的军事改革的描写十分详细。

Bourbon Spain，by John Lynch，这本是讲波旁王朝西班牙从1700年西班牙王位继承战争到1808年半岛战争开始时的历史，虽然不是维多利亚时代，但是讲西班牙波旁改革时期的变革非常详细，我超级喜欢这本书，所以推荐一下。

Imagining Spain : historical myth & national identity, by Henry Kamen，这本书讲了西班牙从19世纪开始塑造民族认同的历史。

The Origins of Military Power in Spain 1800-1854，by E. Christiansen，这本书讲了拿破仑战争前到1854年自由派军事政变前，西班牙军事的发展史及其对政治的影响。

找到出处的先想起这么多，别的以后再补充

---

   网友的相关建议: 
      

这次舆论的重点在于警察到底是多久赶到的。

没拜码头，收保护费，打砸门面这种原因我们都知道，也不怕；

但是公权力私用或者黑白勾结这种事，就会让人非常害怕；

如果西安公权力真的黑白勾结，还睁眼说瞎话，那就需要处理整顿了。

我朝的治安也不是一直这么好的，人民也不是软弱无比的，60年代西安打的也很凶的。难不成西安各公司以后都要雇佣保安公司保护经营？

这次出警距离1公里，走路10分钟都到了，所以就坐等这次真实的出警时间是多少了。

---

  qin-shi-ming-yue-yi-shi-guan-54-38 网友的相关建议: 
      

要想搞笑，低俗是最快速的手段。

日本的志村健在三俗的路上走了快40多年了，

现在依然还是依靠这个维持人气的。

可是，一直依靠低俗笑料

迟早会遇到玻璃天花板的。

日本有个叫 快乐亭黑的混血，是说单口相声的，

说的全部都是下三滥的笑料，不是一点，而是全部。

结果就是没人敢找他上电视，广播，或者剧场演出。

翻过来说，保持一点三俗笑料不用，纯靠幽默和擦边球的相声演员，

依然不多。

而且要一直维持这种作品的风格是极其困难的。

侯老，马老就是典范。

（马老后期说的很多小段，其实就是外国笑话，当然是自己加工过的）

反过来说

七口人这个死杠死口 的内容

说了有一百年了吧？

不用解说大家不还是听的懂？

---