首先对题主虚心的态度表示赞许。
文学的确是有门类且有门槛的。知乎遍地大神,个个都摆出“阅读量过万,非名著不读”的姿态,但支离破碎的遣词造句,千篇一律的“畅销书式”审美,早已出卖了他们的虚荣心。
大致从四个方面来解析一下这个问题:
1.翻译
参考了一下题主列出的名著,除了《活着》,其他都属于外国文学。
这就不得不涉及翻译方面的问题。一本书想要为世界所认可,翻译是重中之重。好的翻译能够为原作增色不少。
翻译讲究“信达雅”。许多翻译为了追求通顺流畅,下意识地忽略了美感;而许多翻译一味注重华丽堆砌,反而让语句生涩拗口。
很多人崇尚日本的“物哀美学”,但真正读起日本文学作品时,却又难以忍受零碎的语句和偏意识流的叙述走向。
于是很多人认为日本文学等同于“小学生日记”,思维混乱,语句粗糙。
这样的误解,很大程度上与翻译有关。
尽管名著的质量高于普通作品,但依然存在极大的翻译差异,分享芥川龙之介《侏儒警语》中一段话的两个译版:
译版一:
“不要使我穷得粒米皆无,不要让我富得熊掌食厌。
不要让采桑农妇都对我嗤之以鼻,不要使后宫佳丽亦对我秋波频传。
不要让我愚昧得麦菽不分,不要使我聪明得洞察云天。 ”
译版二:
“祈愿不要让我穷得一粒米也没有,祈愿也不要让我富得连熊掌都吃腻了;
祈愿不要让采桑农妇都讨厌我,祈愿也不要让后宫美女都垂青于我;
祈愿不要让我愚昧到莠麦不分,祈愿也不要让我聪明到明察星象。 ”
高下立判。
2.能力
如前面所说,文学是有门槛的。层次越高,门槛越高。
假如一本名著有1000万人读过,其中999万人尽管没有读懂,却坚持读完了,那他们算不算“读进去”了呢?
显然是没有的。阅读的最低层次就是复述,不要以“是否能坚持读完”作为是否读进去的标准。
题主罗列了一些常看的书,大致可以评估出题主的鉴赏能力。其实鉴赏能力的高低并不重要,关键是你的鉴赏切入点是否符合名著的要求。
鉴赏能力与创作水平并不挂钩,但直接决定了你的阅读取向。
不少人为了提升自己的素养,逼着自己去读与自身鉴赏能力全然不匹配的书籍,其实是一种资源浪费。
多背几个书名,多记几个人名,又有什么意义呢?
3.偏好
每个人都有自己的审美偏好,会优先选择自己感兴趣的书籍。
就拿我个人来说,我的阅读喜好比较“脂粉”,不那么接地气。
这就导致了我对于乡土文学感到索然无味。孙犁、韩少功、莫言、萧红,都有所涉猎,但没有深入研究。
甚至连《平凡的世界》看完以后,也没有想象中那么感动或震撼。
是这些书不够分量吗?当然不是,绝大多数读者的选择已经证明了它们的地位。
是我的鉴赏能力太低吗?我想也不是,我并不认为一个从小在国学班摸爬滚打长大的人没有能力欣赏。我的同辈中不少人都已发表过有关乡土文学的专业论文。
个人偏好对于阅读的影响实在是太大了。
4.阅历
张潮在《幽梦影》中写到:
“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”
阅历越丰富,所能探索的领域就越宽广。
我非常反对给十岁以下的孩子阅读《红楼梦》,尽管现实生活中有太多这样揠苗助长的实例。在孩子还不懂情爱的时候,强行灌输成人世界的观念,不仅无益,反而有害。
即便是国学班,也是从最基础的白话删减版入手。然而又有多少小孩能够在成长过程中接受正确的阅读引导呢?
回到本题。在没有足够阅历的时候,是很难与作者产生共鸣的。
题主提到了《洛丽塔》。有人对它的定义是“不道德的畸恋”,将其列为禁书,然而真正体验过类似情感的人,大概会感到同情与悲哀。
没有体验过的人,对于其中的情欲感到反胃,体验过的人,却会流下泪。
这便是阅历带来的不同结果。
最后,祝题主的阅读道路更加宽广,更加长远。
以此共勉。