谢邀。
历史上,只有一支世界杯冠军队是七战七胜:
2002年的巴西。
——贝利1970年的传奇巴西是6战6胜。马拉多纳、齐达内各自夺冠,以及今年的法国、上届的德国,都是6胜1平。
2002年的巴西进18球,是1970年以后单届最高,只丢4球,净胜14球。净胜14球在历史上,只有2014年的德国可比。
如此具有统治力的一支巴西,其实中场打了巨大的折扣。
就在开赛前,当时的世界顶尖中场——在勒沃库森和罗马都全范围覆盖的埃默森——受伤。整个中场配置必须变化。
于是斯科拉里先用克莱伯森代替埃默森搭配席尔瓦,后来再换儒尼尼奥甚至德尼尔森。那年的巴西出了名的保守:后场三人组,外加中场双腰,基本不向前。
但不妨碍他们进单届18个球碾压对手。
这18个球里,3R合计进了15球。
——“中场怎么变都随意,只要能把球给我们,我们自己解决问题!”
——这就是3R。
里瓦尔多是1999年世界之王。小罗即将在三年后成为世界之王。外星人嘛,不提。
这是他们三个人的头衔,但我得提醒的是:小罗虽然那时还不到巅峰期,但有球能力这玩意是13岁左右就成型。
只论有球能力,2002年的小罗已经很妖异了。里瓦尔多和外星人不提。
无球上,那年是外星人的一个蜕变。论有球能力,2002年的外星人不比1998好,毕竟大伤过;但无球能力和处理的简洁,2002年的外星人日臻完美——这就恰好配合了另两个怪物。
回忆一下巴西那年的进球,一个个来。
——对土耳其,前场反击四打七,里瓦尔多套边传中,外星人从两人间穿出,凌空滑翔射门得分。
——里瓦尔多点球死角。
——对中国,卡洛斯任意球轰死角。
——小罗平传中,里瓦尔多189公分的身高倒地铲射。
——小罗点球。
——卡福低传中,外星人全速奔跑后门柱点进。
——对哥斯达黎加,边路迅速配合后外星人前门柱倒地铲射。
——里瓦尔多开角球,外星人小禁区凌空卸球,被两人拉扯下转过身来神奇地摆脱小角度低射破门。
——埃德米尔森接左路传中倒钩破门。
——里瓦尔多妖异跑位后前点低射。
——德索萨反击近门推射。
——对比利时,小罗玩花活摆脱,外脚背传中,里瓦尔多高难度停球后挑球转身不落地远射轰门。
——外星人反击中左脚低射穿裆破门。
——对英格兰,小罗奔袭单车晃倒科尔,里瓦尔多调整步点左脚推远角。
——小罗传奇的任意球吊射希曼得分。
——对土耳其,外星人突破过人,禁区里被三人夹击,诡异莫测地捅射得分:这一下和1994年世界杯罗马里奥对荷兰的弹射一样,都是“鬼晓得他怎么射门的”?!
——对德国,外星人与里瓦尔多假二过一配合带空,里瓦尔多远射,此前只失一球的卡恩脱手,外星人补射。
——巴西右路传球,里瓦尔多漏球,外星人接球调整步点低射。
3R之间的配合许多很美妙:
比如决赛外星人两个进球,都得感谢里瓦尔多。
比如里瓦尔多五个进球里,三个来自小罗助攻。
但与此同时,里瓦尔多对比利时和对英格兰的进球,都不算好机会,自己靠个人能力做出来的。
外星人对哥斯达黎加的小禁区腾挪,对土耳其的围攻下捅射和那个凌空滑翔进球,若非他的个人能力,也根本无法完成。
以及如上所述,许多球来自于快速反击,少打多,打个时空小差。外星人的一半球都是一对多。
中后场主守。很依赖反击。依然打出七战七胜。
如此,个人能力+团队小配合都极尽完美。三个人加起来15个进球,外星人的8个进球更是1970年穆勒单届10球以来的记录。
我觉得最恐怖的,还是决赛那两个进球。当外星人与里瓦尔多做传跑时,德国只能眼看着里瓦尔多和外星人射门:那种感觉很是绝望。
那年德国决赛前只小组赛失一球,但到决赛,居然只能以放里瓦尔多和外星人远射为代价,拼命追外星人的前插和里瓦尔多的漏球——这类似于这两年NBA季后赛,许多球队宁可放杜兰特单挑,以便锁死库里和克雷似的:
“只好随你们杀了,漏一个总比三点全溃好吧?”
这是3R有别于其他豪华攻击,比如2006年巴西的地方。
论有球能力,2006年巴西的四重奏不一定差过2002的3R,但足球从来不是单靠堆有球能力,而是有球能力搭配彼此之间的默契。
2002是属于天时地利人和,三大巨星都有恐怖的有球能力,还都有默契配合的意愿,那就天下无敌了。到2006年,同样的超级攻击四重奏,心情与踢法,就未必了。
许多时候,无球配合的意愿是件很看缘分的事,有时恰好就是那一年,大家都开心,就踢得好;之前或之后,都未必有那样的成色。
——看过2015年MSN组合的巴萨球迷,自然知道我在说什么。
而2002年,就是这么个3R缘分到了的夏天。
所以看过那年巴西的诸位,许多都怀有一种“我好幸运,看到了呢”的感觉——我作为德国球迷,都觉得输给那年的巴西,那样的3R,也实在无话可说,甚至还有点与有荣焉之意呢……大概可以这么形容:
“如果卡恩非要丢球的话,丢给外星人,那也无话可说。”
如今回头看,2002 年巴西国家队的「3R」组合显然是超神组合,再看当年前场除了3R还有小儒尼尼奥,替补席上还有刚出茅庐的卡卡,好像更显星光熠熠——然而这种已知结果再回头评价的方式未必符合当时的真实情况。
起码相比卫冕冠军法国队的配置,即便是前场强点的3R,直接PK齐达内亨利特雷泽盖也未必说一定就更胜一筹。再算上其它位置的直接对比,两边也很相似的各伤损一个中场大将(埃默森和皮雷),论纸面实力巴西并不见得强过法国,双方也都唯恐重要球员的伤病隐患复发。最后一个小组赛垫底回家、一个全胜夺冠的结果也说明,“牌面”只是足球实力的一部分,结果如何还得看过程到底是怎样的,当然也庆幸运气也是胜利的一部分。
比较有趣的一点:
即便「3R」组合如今回忆起来很多人倾向把它作为锋线三叉戟的代表,与MSN、BBC等作比较。其实2002年世界杯,巴西上报FIFA的23人名单,3R里只有罗纳尔多算是正儿八经的前锋(Forward),罗纳尔迪尼奥和里瓦尔多都是作为中场(Midfielder)球员。
以及,世界杯7场进了8球、决赛包办两个进球,当时主教练“大菲尔”斯科拉里最为倚重的球星,却并非是罗纳尔多。
——夺冠15周年纪念日大菲尔接受fox体育的采访说:“里瓦尔多是那支球队里最能帮助我的。”
“人们只记得进球,很少去看战术层面的过程。但实际上里瓦尔多扮演更深层次的组织角色,也有能力去执行好具体的战术安排,所以也更具决定性。”
大菲尔没有否认罗纳尔多的能力,他说罗纳尔多在球队战术训练中参与度不高,更喜欢只是在自己擅长的位置接球然后靠个人能力射门得分——当然进球是他最本职的工作,大菲尔也没觉得这样有什么该批判的地方。
何况世界杯前罗纳尔多复出不算久,状态很难说,作为教练也肯定会做好准备万一他再次受伤球队该怎么踢。
而罗纳尔迪尼奥的身份更接近两位大哥身边的灵性小弟,在中前场/前锋都能发挥作用。当年巴西实际上打的是防反,后场堆了不少人,进攻端小罗的穿针引线兴许会起到很好效果,局势不佳时用他打开局面也说不定(英格兰那场就应验了),而且作为小弟也不用肩负太多球队的压力。
论当时名气,已经36岁的罗马里奥要比小罗大太多了,巴西国内很多人迷信独狼,给斯科拉里不断施压带上罗马里奥去韩日——如果成行,罗纳尔多-罗马里奥-里瓦尔多的组合是更响亮的“3R”。
但斯卡拉里是非常强硬和现实的教练,完全没有给罗马里奥任何幻想搭上末班车。所以当时世界杯最终巴西队形确认,阵型在352和442之间变换,前场完全交给3R。
最前面是哪怕七成功力依然极具威胁的罗纳尔多,前场是当时也小伤病不断的战术核心里瓦尔多,而小罗除了能在前两人万一受伤或状态不佳时顶上,更重要的也能和他们共存,组成进攻三角。即便年轻的小罗作为前锋把握机会能力还差点火候,锋线也还有路易桑和埃迪尔森两人。
巴西的2002年世界杯就这样开始了。
实际上第一场打土耳其,巴西场面表现只能说很一般。
里瓦尔多斜长传,大罗抢点扳平↓↓
然后大小罗70分钟前后都换下,里瓦尔多点球+捂脸“表演”让土耳其罚下一人(事后里瓦尔多还被罚了钱)↓↓
第二场打中国,说真的中国队这场踢得并不算差,几次配合甚至有些巴西味。比如↓↓
只不过实力差距摆在那,卡洛斯重炮得手后双方差距被放大,然后只有被按着磨擦的份了。
与哥斯达黎加的比赛,里瓦尔多和罗纳尔多的进球都相当精彩。这是大罗禁区内卸球后转身几个小动作,赶在三位球员慌乱中射门得分↓↓
小组赛打进4个球,此时人们确幸只要没有伤病,即便速度慢了一档,罗纳尔多依然是那个完全不可阻挡的外星人。
确定出线后,卡福和卡洛斯越发活跃,但巴西的防线真算不上稳固。而后大菲尔做了调整,前场更偏进攻的小儒尼尼奥被换成防守更强的克莱伯森,这样进攻就更加仰仗前场3R的发挥了。
好在3R每个人都有很强的吸引防守球员的能力,同时2R又具备超强的出球能力,最后那个R则又有超强的把握机会的能力。
淘汰赛第一场比利时,67分钟小罗给里瓦尔多的传球、后者再破门就是这种能力完美的体现↓↓
87分钟罗纳尔多再进球杀死比赛悬念↓↓
1/4决赛对英格兰,轮到小罗成了全场焦点。先是吸引防守,摆脱阿什利-科尔后将球分到禁区右侧空当,里瓦尔多插上推射远角得分,扳平。而后前场右侧35米外不可思议的神仙球反超↓↓
再后就是过了7分钟体验年轻的代价,踩踏领取红牌下场……
半决赛面对土耳其罗纳尔多上演神都拦不住的突破+鬼魅捅射,即便小罗红牌缺席,面对同样对手巴西也要比第一场打的从容的多。
决赛的两个进球都是罗纳尔多+里瓦尔多的配合。即便未必是直接的传射配合,突施冷箭+补射、故意一漏给后者射门也都体现了两人让人羡慕的能力:无与伦比的射门和进攻意识,一支球队有一个R就足以让人兴奋,而当有2个甚至3个R时,即便非绝佳的条件,也能硬生生给你创造出进球来。
2002年巴西7场比赛全胜,且全部都在90分钟内赢下。打进了18个球,只丢了4球,净胜14球——
两位老大哥的表现没什么可多表扬了。
30岁的里瓦尔多5球4助攻。用今天的话说,他在球场上老道且油腻。处理球没有太多调度,倒更像一名手枪小分队队长——有自己动手杀敌的能力,也能虚则瞄准实则引起对手注意为队友创造拔枪机会;
25岁的罗纳尔多进8球拿下金靴。只要不受伤,他就能以各种方式杀死比赛。防守再到位,依然很难阻止他进球;
21岁的罗纳尔迪尼奥2球1助攻,有鲁莽红牌也有不可思议的神仙球,几脚鬼魅处理球彻底让世界开始认识他。
多说一下小罗:
某种程度上小罗首届世界杯发挥的惊艳,也是得益于他更像一个锋芒还不那么耀眼、也没那么多星范和大哥气质/压力在身上。他在球场上的施展游刃有余,正好发挥长处,而偶尔处理球的多余动作、把握机会能力还稍弱也不会被太过放大——2002年的巴西实际上踢得很务实,并没有那么多大腕光环,反而是之后的巴西,又开始变得华丽却不致命。此后的巴西前场并不缺人才,即便有成长起来的卡卡、罗比尼奥、阿德里亚诺,但罗纳尔迪尼奥日后在国家队的发挥远不如巴塞罗那,也再也没有2002年的那种感觉。
很多老球迷回想起起2002年的巴西,除了卡洛斯那脚重炮,似乎所有场上的回忆都与3R有关。
仿佛夜间球场并不开灯,只打了一束光,专注在这前场三人身上,任由他们盘带、组织、进攻、射门、庆祝,即便事实上那年世界杯比赛的后段,三人中总有被换下,球场上也如同依然留有杀气,“3R”给对方的压迫感并未消失过一样。
两个处在巅峰的大哥,一个将要迎来巅峰的小弟,他们合作的时间并不长。2002年是巅峰。
四年前,罗纳尔多超神青年却遭遇决赛蜜汁状态,罗纳尔迪尼奥还是个孩子;
一年后里瓦尔多脱下国家队战袍,四年后变成“肥罗”的罗纳尔多尚能进球,罗纳尔迪尼奥在巴塞罗那风生水起,2006年当年以蝉联世界足球先生的身份带着巴西参加世界杯。
他们仨有点像一次偶然凑巧的组队(注意,绝对不能说抱团),“走,杀它个痛快!”然后提着奖杯回家。
就像开头说的,很多人就会以为,“只要个人能力足够吊炸天,3R就能复制了呗”。但此后不管进攻组合多么华丽、多人配合多么天衣无缝,好像都无法说“我们几个人就能搞定一切”——必须还得多加点人手、得互相牺牲、得熟练应用某套战术打法……才行。
甚至于把1999年的里瓦尔多、1998年的罗纳尔多、2006年的罗纳尔迪尼奥组合成穿越3R,也未必有2002年的三人组合好用。
听起来有些玄乎,兴许当一个组合的成员正好错开各自最完美的时期、又不差的太远时,才是这个组合最有锐气的时期?
这样的巧合,就正好给2002 年巴西国家队的「3R」组合遇上了。
参考资料:
一些有趣的运动科普:
知乎机构号:运动分子 橙蓝文化
知乎专栏:运动分子
这个问题必须回答一下以正视听。获赞最多的答案基本都是印象流。我来说一下02的巴西3R什么情况。先说观点:
赛前,巴西媒体认为,这届巴西基本是二战后最不被看好的一届,国内媒体的预期基本就是8强就可以接受。甚至有人冠以史上最弱巴西队(个人认为史上最弱是之后的14巴西,但02巴西确实比不过06,10和18,这是后话,暂不说)来称呼这届巴西。任何时候事情要站到当时的角度分析,我们来看当时的巴西队是啥状态:
99年到2001年换了三任教练,预选赛跌跌撞撞倒数第二轮才依靠35岁的罗马里奥勉强出线,至今,世预赛输球最多的一届巴西队仍然是这支巴西队保持的,也包括历史上第一次输给厄瓜多尔(我记不清是厄瓜多尔还是委内瑞拉了)。
出征前,小罗因为和俱乐部闹不愉快,01-02赛季前半个赛季基本没踢,复出后,表现不错,但也不算惊艳,再加上当时的巴黎也就是个法甲中上游球队,能对他报以多大希望?
大罗,三个赛季歇了两个半赛季,膝盖大修了两次,联赛最后一轮打平就能夺冠的情况下,大罗发挥失常,国米的那个斯洛伐克后卫(左后卫,名字忘了,一个赛季也没怎么踢,那场不得不上了)心态大崩,导致国米2:4输给拉齐奥,冠军拱手相让,大罗被换下后失声痛哭,虽然复出以来表现还可以,但是因为最后一场联赛的失常发挥,再联想到98决赛的表现,普遍认为大罗心态不好,02世界杯对他没有太大期待。
里瓦尔多状态最好,最后一轮最后时刻倒钩进球助巴萨战胜瓦伦拿到第四晋级欧冠,当时巴萨的核心。但是宣布赛季后不与球队续约自由转会,出征世界杯前,里瓦尔多实际是处于失业状态,当然他肯定是顶级球星,不愁下家,但是那个赛季巴萨仅仅第四,里瓦尔多因为寻找下家也多少分心了。
就这样,巴西出征了,到了日本,赛前训练,队长埃默森客串守门员肩膀脱臼,随即退出国家队,卡福接任队长。赛前以世界杯预选赛最差战绩晋级世界杯,且没有带预选赛进球最多的罗马里奥,三个主力前锋一个在法甲闹了半个赛季,一个刚刚复出状态不错但是心态有很大起伏,还有一个连下家都还没找到。你说这样的3R是什么样的存在?
再看其他球队
法国:英超金靴、意甲金靴、法甲金靴、欧冠MVP、英超MVP(十字韧带撕裂没来),除了中后卫德塞利和勒伯夫差点(过了巅峰期),你觉得这是什么存在?
意大利:352,门将布冯,后卫马尔蒂尼、内斯塔 卡纳瓦罗,后腰加图索和托马西 左边多尼(当赛季意甲进球最多的中场,16个)右边赞布罗塔 中间托蒂 前锋皮埃罗(英扎吉)和维埃里,看看这帮人前一个赛季和本赛季俱乐部成绩就知道意大利什么水平了。
阿根廷:当时踢的最先进的阵容3313,世预赛提前5轮出线,关键是当时的阿根廷可以排出两套3313的阵容且实力没有明显差距。巴蒂和克雷斯波都要争夺一个主力位置。
除了这三个明显实力在当时(注意在当时!)明显高过巴西的,还有英格兰,虽然实力尚不到争冠的实力,但是在埃里克森的调教下阵容稳定,出了右后卫米尔斯和左前卫(忘了是谁了)基本没有短板,其实米尔斯也不是不能用,世界杯期间表现还不错。葡萄牙基本就是00年欧洲杯的主力阵容,中场鲁伊科斯塔和菲戈坐镇,法甲银靴保莱塔突前,保莱塔虽然硬仗不行,但是虐菜很稳定。
西班牙在说一下。虽然折了卡尼萨雷斯,但是欧冠决赛卡西表现很好,足以担当主力,其实这届西班牙是可以出成绩的,赛前国内希望也很高。因为劳尔和莫伦特斯的这对皇马搭档很有默契,而且皇马刚拿了欧冠;巴拉哈、阿尔贝尔达组成的后腰是当时欧洲最好的后腰组合,瓦伦西亚连续两届欧冠进决赛不仅仅是靠门迭塔和克劳迪奥洛佩斯,当时瓦伦西亚的防守可以说是欧洲最好的。再加上维森特、华金这样的年轻才俊,西班牙还是很有希望的。
这种背景下,你对3R有多大信心?
强调一下,3R单论能力和成就都是史诗级别的,但是2002年5月的他们,看状态的确是巴西历史上最弱的一届攻击组合。
以上全部纯手打靠记忆,没有查任何资料。
望指正。
禁售不是关键,
那个年代,国内照样有fc或者“小霸王学习机”,
fc之后,世嘉、土星、ps1啥的市场上也都是有的。
先不说主机的价格,卡带的价格是真的贵,
比如fc上的热血系列卡带,90年代各位,200多块钱什么概念?
那时候大家都是像借书一样到处借卡带玩,
一个朋友有一个可以反复烧录的世嘉卡带,给我羡慕了好久。
大多数家庭,有个fc就不错了,
有个世嘉?那就很不错了,
有土星和ps?那你牛逼大了,你家可能变身成为远近闻名的娱乐社交场所了。
当时的电脑室(还没有网吧呢),大概3-4块一小时,
而玩土星和ps的地方,要10块钱一小时,大家感受下。
从家长角度,大多数家长对于花不少钱买个游戏机是比较抵触的,
但要是买一台“电脑”,打着学习的旗号忽悠下,是有戏的,
2000年开始,电脑硬件价格下降速度很快,慢慢就普及了。
再加上光驱的普及,以及盗版业的发达,游戏成本急剧下降。
现在人感受不深,但是经历过软盘的人……
电脑为啥从c盘开始?因为a和b是3.5寸和5.25寸软驱啊。
3.5存盘的空间是1.44mb,嗯,就这已经比5.25寸大了,放到现在那就是连个word文件都不够装。
但是光驱的普及,一下子把存储空间提高到了500mb的量级,
对应到现在就好比,通用的u盘变成了2-3tb起步,啥概念?
此外,电脑游戏联机对战的体验比主机游戏好太多了,
那个年代流行的c&c、红警、星际、帝国、cs、三角洲、quake等,主机上没有能相提并论的体验啊。
再往后,网络时代来临,各种网游(石器时代、传奇啥的)出现了,更是两个完全不同的分支了。
总结下来,就是三个原因:
1、穷
2、pc时代的崛起
3、pc游戏的联机体验更好