你听过最心酸的一句话是什么？ 第3页

“我儿子当时还会骗我，跟我犟嘴，可是现在我想见他都见不到了。他当时也就像你这么大吧……”

我们小区去年突然新开了一家理发店，店主是个看起来很沧桑的干瘦的中年阿姨。

有次端午节我去理发，店里只有我一个人。我有一搭没一搭地跟她开玩笑道，端午节大家都放假回老家了，怎么你不回家呀？

本来以为她就说自己就是本地人，或者说趁这时间赶紧赚点钱之类的，没想到她说了这样一句话:

“我回哪去呀？我没有家了……”

当时我透过理发店的镜子看到的，是一张在说出这样悲伤的话后，还能保持坦然而从容的脸。我没有再问下去。

后来我又有一次去那里理发，身上带着不久前做实验时用到的打火机。坐下的时候顺手把兜里的钱包和打火机一并拿出来放在理发店的柜台上。

她见状对我笑笑说，抽烟来着？

我以为她只是开开玩笑，忙解释说，不是不是，只是拿着玩的。但她却似乎很严肃地说:

“抽烟的孩子都这么说，我儿子当年也是这么说的。”

我没在意她说了什么，只是着急着辩解，把我做实验的事情告诉她。当我说完后才想起她这句话的深意。但当我想再说些什么的时候，她却难过地自顾自道：

“当时他还会骗我，跟我犟嘴，可是现在我想见他都见不到了。他当时也就像你这么大吧……”

再后来我经常去她那里理发，也许是觉得她是个不幸的人，想多给她一些生意。大概是像她所说的，我比较像她的儿子，再加上我比较会听人说话，我也就渐渐地了解了她的一些往事。

她年轻时曾是学校里出彩的花，才貌双全，不乏追求者，但却嫁给了一个用花言巧语哄住她的男人。婚后前几年，两人还算和睦，后来儿子降生，更是增添不少幸福。

儿子四岁时，男人调去青岛工作一年，她辛苦地带着儿子等他回来。然而男人回来后却告诉她，自己在青岛又有了女人。

她花了无数力气把男人劝回来，男人也自认是自己年轻不经事犯下的错。后来男人被长久调去青岛，她卖掉原来的房子随男人迁居青岛，然而刚刚稳定下来，男人又告诉她，自己忘不了那个女人，要和她离婚。

几个月内，她和男人由长谈到争吵到被暴打倒地，终于忍无可忍和男人离婚了。由于男人家的一些手段，法院把本来属于她的房产判给了男人，万幸儿子选择了跟她。她自己来到原来的城市，从娘家借钱加上贷款买了一个小房子，自己抚养儿子。

她已经对男人不抱任何希望了，把儿子当作自己活下去唯一的支撑。独自带着孩子的劳累让她身体状况迅速下降，那段时间有时就会恨铁不成钢地训斥几句不争气的儿子。

几年后男人提出复婚，她思考再三还是同意了，不知道是为了儿子还是对男人仍然存着一丝情意。但男人不久就又开始对她拳脚相加，又过了一年她提出了再次离婚。但这时儿子突然说要跟爸爸一起生活，并和男人一起把她赶出了家门。

那时她已经年过四十，在青岛无依无靠。那段时间她曾摆过地摊，为了尺寸之地和小贩用方言对骂；曾租住过廉价的地下室，某日地下室里的下水道崩裂，粪水漫过地面一指深。后来她用仅有的最后一点积蓄买下了这个小小的门头，开着理发店，吃住也在这里。

这些事情是她断断续续跟我说的，每一次提起某件事，她都会在最后加上一句：“我有时候也想过自杀，但我还活着，就是因为我还想着，等着哪一天我儿子会想起他妈妈来，来看看我，我只想再见见我的儿子……”

每次回想起这个阿姨，想到她一个女子，在失去了自己最爱的两个男人之后，孤独地在冰冷的世界上寄住一寓，我都会感到一阵悲哀。

这世界上最心酸的莫过于，当最终独自一人时，回忆着当时自己最爱的人和事一点点远去。

谢邀。想起了曾经一位报案的事主。

一挺大条的姑娘，把手提袋落地铁上了，里面有钱包。

钱包里现金倒是不多，我说：“那还好，但最好把里面的银行卡先挂失下，万一被谁捡到顺走了，有可能会被盗刷。”

姑娘是小家碧玉型的，眉眼很漂亮，但不知为什么看上去有点儿忧郁。

我说别担心，挂失前问问银行你的卡这期间有没有被盗刷，如果没有就说明没啥损失。

她说：“我倒还好，但里面有一张我前男友的信用卡。当时我们准备结婚他就放了一张在我这里，一次都没刷过，前几天刚分了手我还没来得及还回去呢。”

明白了，这是一个伤感的故事啊。可是我也没啥好办法：“那你只能给他打个电话，让他本人挂失一下。”

姑娘特纠结，俩眉毛都挤到一起了：“唉，也怪我记性一直不好，现在卡丢了再找他怕他误会啊。”

“……那这也是没办法的事。”

“可是我微信已经把他删了。难道要再申请加一遍？”

“那打电话？”

“……”

我见她实在为难，只能支招了：“其实，只要你把删了的人加回来，对方是察觉不到的，你只是单方添加，然后能直接说话。”

明显能感觉她眼睛一亮：“真的啊？”

我说你拿手机试试啊。

她抽出手机，划开屏幕。我发现她手机的锁屏和桌面都是白图。也就是说没有任何图案和颜色。

姑娘有点儿不好意思：“原来放的是我俩婚纱照的小样，后来放什么都觉得不对劲，就一直空着。”

我说：“哦哦。”

然后她按我的方法添加了他，然后迅速跳出他个人信息的页面（我猜可能是不想看到他封面的相册？），把手机拍到自己膝盖上，朝我深吐一口气：“你还真不应该告诉我这个方法啊。”

我感觉整个屋里都有她心跳的声音了。

我有点无所适从地挠挠头：“这也没办法啊，毕竟卡是他的，要对他负责啊。”

她小眉头皱起来：“对对对。”

然后她拿起手机小心翼翼地往他的对话框里敲文字。

她敲了足有五分钟，想必是挖空了心思在措辞吧。我特理解地耐心等待。

“他回复了吗？”

“刚发出去。”她长吁一口气。

唉，那样子让人挺心疼的啊。

人生最痛苦的莫过于想忘记却又一直如影随形吧！

然后很奇怪的，我发现她还直勾勾地盯着手机屏幕，一动不动。

我猜她是在看他朋友圈。

但她手指头却没有划动。

甚至连眼珠都没有转动。

整个人倍儿认真。

我说：“你看什么呢？”

她眼睛依旧盯着屏幕：“看他名字什么时候变成‘对方正在输入’。”

“然后呢？”

“这样我就能知道从他看到信息开始到给我回复，思考了多久……”

这应该就是我听过的最心酸的一句话了。你们是没见到她盯着屏幕时那一眼都不敢眨的表情。好像在专注地完成一件这世上只有她能胜任的工作啊。那种从绝望中挣扎出来的等待，当时真的是把我震撼到了……

最后好幸运的是她的手提袋被好心人捡到了送到了车站指挥室，物归原主了。但我始终忘不了她盯着手机屏幕时的认真样子。

姑娘如果你有机会看到我这个回答，我想告诉你句当时没来得及跟你说的话：东西找回来了绝对是个好兆头，祝你们的婚纱照能再次荣登你的手机桌面，祝他再也不会被你删掉，祝你们破镜重圆，祝你有机会能把那张卡刷爆。

在我小时候住的那片老小区旁，

拐角再拐角，穿过两个熙攘的商场后门，穿过步行街，目光不要一直前视，在余光能随意瞥到的一隅角落，有一个废弃的书摊。

过去我经常在那里看书。

不过这回事的发生时间已经很久远了，两千年的前后左右。那时候公共澡堂还是冬天洗澡的主流阵地，我爸带着六七岁的我经过商场后门穿过步行街，舒舒服服泡一上午澡再回来之后，会在那片旧书摊上呆个很长很长时间。

他总会很耐心很仔细地找很多旧书，

旧武侠小说，旧故事会，旧战争书，

而我则是翻看一些在我识字范围内的书。

直到前段时间为止，在我的印象里这个旧书摊是一直存在的。

步行街上的店面换了无数次，商场改良装修了无数次，整条街上好像唯独那块旧书摊是永久存在的。书摊由几块老旧的蓝色玻璃围起来，听我爸说，在更早的时候，蓝玻璃里是一个花房。花房里面的空间不大，现在没了花，里面住着卖旧书的父子俩，而直到我上面提到的“前段时间为止”，花房里的老头已经去世了，花房里的儿子也变卖了所有能变卖的东西，去外地城市打工了。

这是我前段时间回家听我爸提起的。

我发现阳台的小书厨旁边堆了一摞比书厨还高的旧书，问我爸怎么买这么多，他说不是买的，旁边旧书摊的“老贾”走了，他儿子卖掉了所有东西，留下这些没人要的旧书，被我拿了回来。

于是在那个闲来无事的下午，我在阳台上一边玩手机一边看着我爸收拾那一堆书。

偶然间看到一大堆武侠小说里夹了一本国家地理杂志，封面上是礁石与大海。

我捡起来随手翻到第一页，

竟然看到扉页有一句用钢笔手写的话，笔锋强劲有力，很是早时候读过书的老年人写字的派头。

那句话是，“我出生之地与我离世之地相隔不到千米，此间再也没去过其他地方，人这一辈子竟也没什么意思。”

这句话写在国家地理的目录页上，目录里是世界各地，国内外各种国家的名词，七大洲八大洋，一年四季还有五颜六色。

这句话属于卖旧书的老贾，

我已经无从了解他的人生轨迹了。

想来如果他在世的时候能跟他闲聊几句，

他也只会随意地甚至有些轻蔑地介绍自己的人生，类似于，在这里出生，在这里长大，后来世道变了又变，不过所幸的是自己一直都没有变，就好像一个游离在电视剧电影里最边缘之外的角色，

好像武侠电影里，主角从小到大都会偶然经过的一个客栈，

出入江湖的第一次经过，

学成武功后的经过，

开始闯荡江湖名震一时的经过，

与女主角一起经过，

金盆洗手游历世间大川之后的经过。

世道跟世界一直在变，

就好像步行街上开业又倒闭了那么多家的店面，

旧书摊跟老贾一直游离在时间的轮廓之外。

而比那更心酸的是，

我不知道老贾在生前的何时，何种境地，在每一页里都有世界各地的地理杂志上，突发怎样的奇想，写下了他自己对自己人生的总结，

“我出生之地与我离世之地相隔不到千米，此间再也没去过其他地方，人这一辈子竟也没什么意思。”

老贾写下的这句话，

一定是自己对自己人生的总结，

竟然会有人带着最无奈甚至有些轻蔑的语气，来总结自己的一生。

那天下午我头脑有些发懵。

后来我爸跟我说，只是因为我年纪还小。

等我再过很多年，很多年之后会发现，

这个世界上的大部分人，

在自己的垂暮之年，

都会用最无奈甚至轻蔑的语气，来总结自己的一生。

这句话比老贾写在地理杂志上的话似乎更让人觉得心酸。

世间能逃离这个现象的人少之又少。

老贾的儿子小贾又会怎么样呢？

在外地打工多年，仍旧赚不来大城市的一砖一瓦，于是回乡，带着些小钱弄一个小店面做些小本生意，或老实诚恳，或精于算计。

但相对于他的整个人生来看，老实与精明的差别并不大，他或许比老贾去过更远的地方，但他并不是用来看世界看四季看地理杂志上的大海与礁石的，他只是换了个地方做着跟老贾一样的事，这是老贾的遗憾所在，最终也在小贾身上成为了遗憾。

许多年后小贾变成老贾，或许也会说出，人这辈子并没什么意思的话来吧。

而我又会怎么样呢？

学业结束，进入社会，开始摸爬开始历练，虽然辛苦，但心里总知道，“自己早晚会怎样”。

早晚会在工作中干出业绩，早晚会有房子有车有家庭，早晚会混出头，早晚会习惯于这个社会，早晚会习惯于每天的生活，早晚会在自己的身体细胞里都留下那种无聊的记忆功能，闭着眼睛重复着一天天的事情，然后早晚会变老，早晚会在某一个晒太阳的午后，忽然懊悔起来，对自己的人生感到无奈甚至轻蔑，说人这辈子其实也没什么意思。

而这个社会上的大多数人又会怎么样呢？

老贾写在杂志扉页上的心酸话，看似是说他自己，从生到死不过千米之远，

其实是我们大多数人都逃离不了的怪圈，

从对人生的好奇，变为对人生的无趣，也不过千米之远，此间我们的灵魂再也没有到过其他去处，即使我们旅游世界，见过礁石大海，但灵魂也未曾见到过，它一直被困在“人这辈子并没什么意思”的怪圈。

1974年8月7日，尼克松总统跪在地上对基辛格说：“Will History treat me more kindly than my contemporaries？”——历史会比当下的人对我更仁慈一些吗？

尼克松有一生经历过很多低谷，1974年8月7日这一天是低谷中的低谷。尼克松坚称自己不会辞职，但是无论党内还是公众已经不给他其他选择了。这一天他喝了很多酒，并且把基辛格招到白宫的林肯厅。

他们两个人一起跪在地上祈祷。尼克松怒吼着：“What have I done？”基辛格在一旁尽力安抚无助的总统。

第二日，尼克松宣布辞职。

这是美国历史上第一位宣布辞职的总统！

因水门事件而下台的尼克松总统在1994年4月22日盖棺论定。

他的葬礼上，在世的历任美国总统都来了。

历史对这位在国际关系上谋略至深，在对内经济上至为务实的总统给予了公证的评价。但这一刻，他等了20年。

这个故事是我在《NATIONAL GEOGRAPHY》上看到的。

我家里有过去一百多年，几千本《National Geography》。大家感兴趣听故事，我每天中午都分享一个小故事。

这是2018年2月的《National Geography》。里面有一篇谈中国的特稿，挺有意思的，推荐给大家。