不请自来。我是《日本的凯恩斯——高桥是清(从足轻到藏相)》一书的中文译者。本书翻译工作已经完成,即将付梓。趁着这个机会,谈谈我对这位“嘉永老妖”(1854年出生)的传奇人物的理解。
先说结论:高桥是清是日本近代史少有的干才、练才、通才,代表着“幕府系”人物从明治到昭和在日本政坛奏出的最强音,堪称日本政坛亲华派在侵华战争之前的绝响,也是战后吉田茂+石桥湛山日本国策的远源。
隶属仙台藩、成长於江戶的高桥是清不仅身份特殊,而且学经历特殊——就身份而言,他既不是佐幕派的高级武士,也不是萨长土肥系的寒微维新派人士;就学经历而言,他并非学习成长于幕府藩校、读着朱子学长大的传统高级藩士,也不是明治以降接受新式教育的低级藩士,而在幕末以幼童之姿赴美求学、但一生均未接受完整学校教育;就人生历程而言,他比坂本龙马、高杉晋作这些维新志士小了一轮,恰好没赶上明治维新之初的风云际会,他又比大正昭和的男儿长了一轮,没有他们气吞日月、献身皇国的作死精神;
因缘际会,多重背景,某种程度而言,高桥是清是异类中的异类,身为佐幕派躲过了萨长土肥系在明治初年的倾轧,晚年又以民主派之姿坚持到了几乎是二战爆发前的最后一刻。死于二二六,更像是幕府系人物迟至昭和年间的绝响。
高桥是清是“小日本主义”的代表人物,身上屡屡可见幕末巨擘胜海舟的影子(他也确实与胜氏交往颇深)。他对英美秩序的认可,对中国的同情,对日本自身世界地位的清醒认识,独到的经济哲学,实用主义的处世哲学,传奇般的幼年留美经历,散漫放荡不羁的早年生活,无不绽放出异于中国人刻板印象的一幅近世日本肖像。
高桥毕生信奉亚细亚主义,支持中国建成统一强大的国家,反对军部出兵东北。读本书,你还将隐藏在历史中的不少细节——高桥早在19世纪80年代就到过上海,与当时商界闻人有过交往。他见过盛宣怀,拜访过张之洞,在辛亥年的10月接受过清政府授勋,完全继承了胜海舟一系的兴亚主义。他在1920年代初出任首相时就坚决主张从中国全面撤军,反对强占青岛,希望以和平方式建立中日两个汉字国家的经济同盟,与欧美列强进行经济而非军事竞争。读本书,你有充分理由相信,东亚史本来可以进入另一条光明大道,却不幸导入了招核男儿自毁按钮指向的毁灭之路。
高桥死,招核至。
最后上一段《坂上之云》里的视频——高桥是清做英语教师时的一段。
还有高桥是清在二二六兵变中遇刺:
斯人已去,经济哲学依旧影响着今天的安倍政府(麻生太郎说过要效法高桥经济哲学,安倍访英也动情地重温了当年高桥赴伦敦筹集日俄战争军费的历史),也值得中国人理解多面的近代日本。今天中国人对日本的了解当然已经有了长足进步,但是还远远不够,不然的话我就不会在翻译本书的时候屡屡自觉知性上的震撼(cognitive shock)了。