怎样评价张爱玲？ 第1页

张爱玲是女权主义的代表。

尽管张爱玲从很小的时候就开始发表作品，但她自己心目中的文学处女作，是 19 岁时写就的《天才梦》。

张爱玲在这篇文章里写下了后来被无数次引用的句子：「生命是一袭华丽的袍子,里面爬满了蚤子。」

当时正在香港大学读大一的张爱玲，不是无缘无故就有了这般老成的看法。

1920 年秋天，张爱玲出生于上海滩一个业已没落的书香门第。

她的外曾祖父是晚清重臣李鸿章，爷爷是晚清名臣张佩纶，母亲黄逸梵是江南水师提督的孙女。

但张爱玲的童年过得并不好。

张爱玲的父亲是个典型的遗少，吃喝嫖赌抽一样都没落下，毫无志气、挥霍无度，一身纨绔子弟的习气。

张爱玲的母亲黄逸梵却是个新女性，她心气高，不能忍受丈夫终日浑浑噩噩度日的样子。

因此夫妻俩终日争吵谩骂，即便在张爱玲出生后也没有丝毫好转。

在张爱玲 4 岁时，黄逸梵以监护人的身份，与张爱玲的姑姑前往英国留学。

张爱玲的母亲和姑姑一离开，她的父亲就立刻把妓女出身且脾气暴躁的姨太太带回了家里。

张爱玲本就看惯了父母争吵的童年，从此变得更为疏离和冷漠。

母亲的离开，以及父亲的暴戾，在张爱玲心中种下了一颗冰冷的种子，让她后来形成了难以对人亲密起来的性格。

张爱玲的母亲去到英国后，学起了油画，又游遍法国、埃及、马来西亚、新加坡等许多国家，在世界各地参加舞会，极大地开拓了眼界。

张爱玲八岁时，母亲和姑姑一同回国，她度过了自己童年最开心的一段岁月，接触到了西方文明，学起了英文、钢琴和绘画。

但好景不长，黄逸梵再也难以接受与丈夫共同生活，于是请律师办理了协议离婚。

她搬到一处公寓里居住，不久又前往法国学习油画和雕塑，直到抗战前夕才再次回国。

黄逸梵离婚的态度很坚决，但又有些放心不下孩子。

黄逸梵发现女儿的聪明远超同龄人，为了让女儿在那个尚未脱离愚昧的年代里有一个比较好的未来，她支持张爱玲进入西式学校接受教育。

在她的建议下，11 岁的张爱玲进入了费用昂贵的上海圣玛利亚女子中学。

虽说瘦死的骆驼比马大，但骆驼死得久了，连支撑一副空架子都困难。

张爱玲就成了学校里比较穷的那一类学生，加上家庭的原因，她变得格外早熟而自立。

这个时期的张爱玲，已经开始写一些读书评论类的文章发表在报刊上，后来又陆续发表散文。

在学校里，她可以是那个被同学羡慕的天才，但在家里，她还是那个格格不入的异类。

17 岁时，张爱玲被继母冤枉，父亲对她拳打脚踢，打得张爱玲倒地不起，还扬言要用手枪打死她，幸好有张爱玲祖母留下来的老佣人在旁劝阻。

张爱玲从此被锁在一个空房间里，她坚持每天锻炼身体，为逃走做准备。

张爱玲后来生了一场大病，差点死在那个房间里。

大概在那个时候，父亲这个角色在张爱玲的心中，就已经不存在了吧。

张爱玲找到机会从家里逃出来，去找她的母亲黄逸梵，希望母亲能够收留她。

此时的黄逸梵刚从法国回来不久。

她是个非常有主见的新时代女性，但确实算不上一个好母亲，时而对孩子关怀备至，时而对孩子冷如冰霜。

张爱玲的到来给她增加了经济负担，她扔给张爱玲两条路：要么结婚嫁人，要么继续读书。

张爱玲选了第二条路。

张爱玲后来回忆自己的父母，对母亲是又爱又恨，对父亲则无话可说，和陌生人没有区别。

1939 年，张爱玲考上了伦敦大学，本来可以拿着奖学金去往英国。

但这时正处于第二次世界大战，整个欧洲战场都一塌糊涂，局势十分不明朗。

英国之行没能成功，张爱玲选择进入香港大学文学院求学。

但她没能顺利从香港大学毕业。

1941 年底，太平洋战争爆发，香港被日军侵占。

这时的香港岛上，有两个民国时期最耀眼的女作家，一个是正在走人生最后一程的萧红，一个是文学之路刚刚起步的张爱玲。

张爱玲的学业被迫中断，她转到圣约翰大学试图完成学业。

但学校师资力量太差，加上自己求学经费不足，两个月后，张爱玲退学了。

离开学校，张爱玲选择成为一名职业作家。

有些作家啊，大概是天生就具有远高于绝大多数写作者的天赋，让同行们又羡慕又嫉妒，只能冠以「天才」的称谓。

天才总是横空出世的，例如张爱玲。

1943 年，23 岁的张爱玲连续发表《倾城之恋》《沉香屑》《茉莉香片》等多个短篇小说，很快就红遍上海滩。

与萧红不同，张爱玲的目光，打从一开始就盯在婚姻、家庭、爱情、女人这样的命题上。

她的小说也比同时代的作家具有更为鲜明的女性主义色彩。

张爱玲通过描写大量女性的悲剧性命运，一方面揭露男权社会和传统文化对女性的摧残，一方面又对女性本身的人格弱点进行了思索和批判。

尤其后面这一点，张爱玲的眼光远超前于时代。

直到现在，还有大量如 Ayawawa 之类，打着女权主义幌子，却公然哄骗女性、大开平权运动倒车的家伙屡屡得手。

一次就会有上百万女性被骗得团团转而不自知。

因为人总是很难面对自己的弱点，总是想把自身存在的问题转移到别人头上去。

而张爱玲却用犀利而冷酷的目光，像个外科大夫一样，稳、准、狠地将人性弱点层层剖开，让人不得不面对。

这时的张爱玲写下了另一个流传甚广的句子：「出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。」

成名的好处，张爱玲很快就体验到了。成名的坏处，也随之而来。

刊载着张爱玲文章的杂志，被送到了日伪政权宣传部副部长那里。

这个 38 岁的男人立刻就被张爱玲的文笔所打动，很快又要到了张爱玲的照片。

这个汉奸，就是胡兰成。鲁迅骂郭沫若的「才子加流氓」，放在他身上也许更为合适。

如果论作品，在人文大师群星璀璨的民国时代，胡兰成大概能排个中等偏上。

但论不要脸的流氓行径，这位是文人中当之无愧的第一名。

胡兰成一生女人无数，没有名分的一夜情和嫖妓都暂且抛开不提，他光正式的婚娶就有 8 次。

这还只是他自己在晚年的自传《今生今世》中主动承认的数量，许多他不满意的女子，从头到尾只字未提。

胡兰成见一个爱一个，爱一个抛弃一个。

从结发妻子到歌女，从小护士到同学父亲的姨太太，从房东的太太到青帮大佬的女人……

到七十多岁时，看到喜欢的女人，他还要撩。

大概，民国时期的泰迪，是可以成精的。

人品和作品，永远要分开看。

这样的情场老手盯上了毫无恋爱经验的张爱玲，就像经验丰富的老猎人看准了不知世道险恶的大白兔。

胡兰成追求女人最有毅力，女孩不理他，他能在人家门口站上一天，一旦女孩忍不住开口搭理了他，就完蛋了。

胡兰成一生的文学成就，大概都体现在说情话，和为自己开脱这两点上了。

张爱玲写文章固然辛辣老成，但理论归理论，实践归实践，她还是很快被胡兰成深深地吸引住了。

这时的胡兰成，已经有了第三段婚姻。

张爱玲的姑姑知道了，劝阻张爱玲不要爱上他，不要与他交往。

可是，女人一旦陷入爱情啊，就顾不了那么多了，聪明如张爱玲，也是一头扎进泥潭里。

张爱玲给了胡兰成一张照片，照片上写了一句话：「见了他，她变得很低很低。低到尘埃里，然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。」

这句话后来也被许多人不假思索地引用。

可是低到尘埃里的爱情，怎么可能被珍惜？

张爱玲与胡兰成结婚了，胡兰成在婚书上写「愿使岁月静好，现世安稳」，撩人技巧可见一斑。

张爱玲在与胡兰成的婚姻中，把自己摆在了一个过于卑微的位置。

婚后的胡兰成依然处处留情、招花惹草。他在医院里爱上了一个护士，后来竟然还把这段风流韵事写成文章给张爱玲看。

张爱玲看不下去，他就动手打她。

这个时候，反法西斯战争已经取得胜利，日本宣布投降，汪伪政权垮台。

汉奸胡兰成，成了国民政府的通缉犯，四处躲避追捕，流窜在浙江境内。

张爱玲冒着战火，怀着满心期待重逢的心情，来到温州乡下找胡兰成。

胡兰成逃亡，本来住在同学家里，结果又把同学父亲的一房姨太太给拐跑了，逃到温州同居。

张爱玲这一找来，事情很快穿帮，张爱玲伤心欲绝回了上海，但还是给他寄去大量钱财，供他逃亡之用。

1947 年，张爱玲选择痛下决心告别这段感情。

她写信与胡兰成绝交，但随信，还是附上了 30 万元。

这 30 万元，是在上海红透了半边天的张爱玲，两本书的稿费。

就像一颗爱心都喂了狗，她还是要将这条狗喂得肥一点。

许多年后，三毛以张爱玲和胡兰成的故事原型，写成了《滚滚红尘》。

1947 年，张爱玲的母亲再度回国，她把手上的稿费换成了二两金条：

「感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。」

「还」这个字，算是彻底斩断了母女之情。

张爱玲有个弟弟，生活境遇很糟糕，他写信向姐姐求助，但从来没有得到过援助。

在旁人看来，张爱玲过于冷酷无情。

但她对姑姑的感情很好。

她被父亲毒打时，姑姑为她出头也挨了一顿打。

她无家可归时，是住在姑姑家里。

她求学时生活费紧缺，又是姑姑给她出钱。

学业中断后，她也是长期住在姑姑家里进行文学创作。

只有她的姑姑，是从头到尾都对她很好。

张爱玲无数次在文章里写到自己的姑姑。

后来，她不仅经常给姑姑寄钱，还将自己所有作品在大陆的版权交给姑姑搭理，所得收入也都赠送给姑姑。

后来的张爱玲，彻底看透人世，把人生所有的重点都放在了文学创作上。

新中国成立后，张爱玲从上海去到香港，又从香港去到美国。

在那里，她结识了自己的第二任丈夫，比她大将近 30 岁的德裔剧作家赖雅。

两人互相理解，度过了平淡而美好的十年，直到赖雅去世。

后来，张爱玲在洛杉矶开始了与世隔绝的独居生活。

她写小说，写剧本，做翻译，做学术研究。

她不回书信，不约朋友，不见记者，搬家次数超过 180 次。

她有大笔存款，房间里却空空如也。

世人都以为她晚景凄凉，但这些其实是她自主的选择。

张爱玲的一生，几乎所有决定都是出于自己主动的选择。

选择逃离父亲，选择学业，选择趁早出名，选择与胡兰成结婚，又选择离开他，选择离开中国，选择穷困却了解她的第二任丈夫。

晚年，她选择了极简的人生，将一切多余的东西从自己的生命中删除。

「在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。」

她彻底站在滚滚红尘之外，以旁观者的身份冷眼注视芸芸众生。

1995 年 9 月，张爱玲的房东发现她的尸体时，她已经去世一个星期了。

她穿着整齐的旗袍躺在地板上，身上盖着一条毯子，遗嘱和各种证件整齐地放在房间门口。

闻讯赶来的友人将她火化后，骨灰撒入太平洋。

本文由公众号简族专栏作者 @封尘 创作。
文章首发公众号 简族（ID ：jianzu1126），欢迎搜索关注。

微信公众号搜：简族

关注后回复数字 1 到 4，即可免费获取几十万字简族精选文章，让你思想和人生都获得爆发式成长。

回复『 1 』到公众号后台，获取三万字成长类人物文章，让你在成长过程中快速学会成功必备要素。

回复『 2 』到公众号后台，获取四万字文化类人物文章，让你的大脑迅速具备精英人士思维。

回复『 3 』到公众号后台，获取三万字情感类人物文章，教你学会人世间的爱情真谛。

回复『4』到公众号后台，获取两万字社会类文章，带你了解世间百态，拥有更正确的思维方式。

「简族」，青年精神图谱，做最好的90后人物类读物，每一个人都值得被记录。
听说，比同龄人更有思想更优秀的人，都关注了「简族」。