怎么才能不消失呢?
女儿出生,我跟老婆说白天你管晚上我来,我反正也熬夜写东西,老婆晚上可以安心的睡一晚,晚上喂奶换尿不湿哄宝宝都是我来……顺带把稿子写了,天亮后再睡觉。
可是……女儿睁开眼睛,精神抖擞的时候,永远都只会看到温柔都妈妈和呼呼大睡的爸爸……
我想问一声,我怎样才能不消失呢?
有没有答案?
我是反例,三岁前爸爸经常出差。因为冠心病,被迫内退下岗,沦为家庭妇男。不能赚钱养家,亲戚有背后嚼舌根,恶意的同事更是看笑话。直到他去世三年后,我从同济大学申请到全额奖学金留学法国,天津卫视记者来我家,做优秀特困生采访。贫民窟的邻居们才发现:“半条命”老黄下岗十几年,精力都花在了儿子身上。偶有来问家教经验的,我妈坦诚回答“我是文盲,都是老头子以前带的,让儿子跟你说吧”
隐约记事起,爸爸经常几夜不回。心梗手术后,只能半工在仓库贴商标,把我带在身边,没钱上幼儿园也没人送。 我妈农村户口,只能打零工, 做那种随时被城管抓的小生意。此后十几年,女主外、男主内。我爸只有高中文化,但从启蒙教育到初中辅导都身体力行。他工资只有240,但在我身上的教育回报,远超过下岗的潜在损失。哪怕他继续好好工作,赚钱在我身上投资,也很难达到同样的效果:从三流小学、到重点初中、高中进省理科实验班,保送同济,本科一等奖学金,零成本留学法国。
我从小天资一般,不是一点就通的孩子。每次升学都有挫折,四年级、初一和高一都是班里倒数. 父亲既不责备我,也不传播负面情绪,而是跟我共同探究分析。自己会的语文数学直接解惑,力所不及的英语干脆跟我一起自学。虽然常有起落,但大趋势还是上升的。
三岁时启蒙家教,恰如塞翁失马,也得益于父亲的病症。假如不是健康原因,他应该继续给厂里跑采购,隔三岔五出差。也因为心脏病不能激动,他刻意练就了耐性,对我的启蒙灌输才得以坚持下来。之所以用“灌输”。因为数学教育,消耗着极大的耐心。它包含抽象成分,有些逻辑推理,不易通过实例诠释。
记得1990年冬天,搬来一家新邻居,女儿比我小月份,算术比我快。那家阿姨急性子,在她看来显而易见的乘法交换律5 * 3=3 * 5,女儿理解不了,讲几遍就发毛了。眼看女孩儿就要哭,爸爸笑眯眯劝上去: “洁洁乖,不哭!大爷来给你讲”,从窗台上拿了一把小贝壳,摆成五行三列:“洁洁你看,横着数就是五乘三,竖着数就是三乘五,都是十五粒”,洁洁很快开窍了。爸爸转身问我“你也明白了么?”我没洁洁聪明,从未见过贝壳,一边摇头一边问洁洁“这个好吃么”?阿姨噗哧笑了,心里可能暗喜“还好我没这么个傻儿子”。但爸爸喜怒不形于色“那我们回家慢慢讲”,于是借了邻家女孩十五粒贝壳,反反复复讲了好多天,压根忘了还回去。
循循善诱的指引下,笨鸟飞多了,即便天资受限,好歹壮实了翅膀,渐渐爱上飞翔。飞了十年,成绩上仅维持中等偏上。十五岁时,父亲知识跟不上了,我才厚积薄发。此后数学竞赛,基本保持三线小城第一名了。大学也得益于这一招之精,得以空手套白狼,全奖留学。
小学五年级开始学英语,抛开教学问题,我自己也跟不上。我爸更一窍不通,把会点英语的叔叔找来,一个简单的head被我读成“慨兹”,叔叔一听:“一塌糊涂!”。换个脾气差的家长,可能一巴掌打到脸上了。我爸没有,沉默了一会,说到“害得”和“慨兹”听起来差不多。毕竟爸爸完全不懂英语,我也刚入门,我们对英语感受类似,外行人真觉得head和“慨兹”有点像。于是爸爸提出了一个大胆的计划,让叔叔教,爸爸跟我一起学英语。因为本性贪玩,对于补课我原本是抗拒的,但是爸爸似乎对英语产生了兴趣,他发音比我还差,一句what’s your name要重复很多遍,屡屡被我取笑,似有寓教于乐的效果,原始的家庭英语补习班,倒也其乐融融。
反过来说,假如他忙于工作,时间紧迫。故事很可能演变成,叔叔教英语,爸爸边上监工,我稍有懈怠就棍棒相加。十分幸运的是,他扮演了学友的角色。年纪大了记忆力跟不上,但是理解能力更强,哪里可能出现错误,哪里是难点,可以敏锐的发觉,并加以巩固。之后的几个月里,基本是叔叔领进门,爸爸带修行。字母、发音和单词了解了大概,等叔叔走了,还能继续看着我学习。
这个习惯保持了很多年,他偶尔还会把我的英语书拿来自学。高中的时候,班里有些条件好的同学,开始自学德语。我跟爸爸提起,他表示极力赞同,赶紧把姐姐淘汰的旧电脑要来,我从同学那里借来德语光盘,爷俩慢慢的研究。没多久他就极力否定了德语计划,因为他敏锐的发现,可能跟英语混淆。只是每逢初夏,坐在阳台上乘凉的时候,他就会把我以前的英语书,拿起来有模有样的读起来。邻家的后生看到纳闷:“黄大爷!你这年纪还学外语?”爸爸总会自我解嘲的大笑道“Never too old to learn。苏老泉,二十七;始发奋,读书籍。我今年不过就两个二十七岁,学外语还来得及”
对于家庭教育,家长所需投入的细心、耐心、恒心,比补课投资更可贵。因为长期冠心病不易动怒,性子磨到什么程度呢,家里来了只小野猫,怕见生人,吓得躲在柜子地下叫,小猫每叫一声,我爸也就跟着答应一声,足足一星期,驯服了那只小猫。耐性至此,纵使是曲傻姑那样的低能,也能被黄药师调教成准一流高手。一次在大伯家下棋,我眼看中了陷进要丢个车....尼玛老子不下了!掀棋盘!亲戚们哄堂大笑。爸爸不紧不慢,把棋子原样不动摆了回来,接替了我跟大伯继续下,一脸得意带装逼的说道:“我早就料到你要来这一手,布局我都记着呢。遇到困难就耍赖,能行么!你给我好好看着,丢个车我也照样赢”那一局我眼睁睁看着学,果然不久柳暗花明了,争取了和棋。
而立之年回头自忖,求学道路上,有相当大的运气成分,和父亲的开挂助攻。按照我自己的天资性格,不可能持续进步。父亲去世不久,进步就屡屡受阻,仅在他生前设计好的道路上,做了一把冲刺,申请到奖学金留学后,就开始迷茫与沉沦。没有这样一个人生导师,给我继续指点了。成长路径太特殊,根本找不到类似的榜样去学习。
依稀记得高三的时候,我全盘偏科,但有数学竞赛保送资格,特别恐惧高考。父亲比我压力更大,伍子胥似的,一夜间白了一半头发。最终跟我说“你要是害怕,就保送差点的学校。要是拼高考呢,运气好了北大有希望,考砸了上家门口的安徽财经,爸爸也没意见”。有他这句话,决定折中方案、保送同济,如果我父亲多活几年,以后的留学应该顺畅很多。父亲的耐心,就像情绪缓冲垫,即使不能给你实质技术指点,在你愤怒焦虑时,他可以吸收你的坏情绪,恐惧慌乱时给予安慰;而当他自己内心不快时,却不把这份不安传染给你。
以上只是读书教育部分,现代教育产业发达了,花高价请名师可以事半功倍。但是子女生活上、情感上的引导就买不到了,遇到心理问题、挫折危机时候的斧正,更是不可或缺。这些方面,爸爸一直很开明,与普通家长相反的是,早恋、吸烟、喝酒父亲都能容忍(而且我们家还是穆斯林)
初中跟小伙伴们吸烟,学校里抓住见家长。回家后我做好了挨打的准备,他板着脸沉默了很久。他越沉默我越害怕。感觉如同打针,医生拿酒精药水在你身上消毒越久,针扎的也会越疼。然而他沉思良久的决定是“我不要求你戒烟,每天至多吸三根,不许在外人面前吸”我这个习惯保持了19年。相反其它同学回家后一顿打,强制戒烟,但是没几个月反弹,今天都成了一天一两包的老烟鬼。因为他自己得冠心病以前,每天三包烟,健康每逢好转烟瘾便会复燃,深知戒烟不易。因此对于我的吸烟,就像大禹治水一样,不是强堵而是引流。
关于早恋的部分,赘述太多,放在引号里括起来好了
高二的时候恰好跟一个女生暗生情愫,不到一个月就被我爸发现了,值得庆幸的是,老头子居然是支持态度(以下摘自纪念父亲的回忆录,细节太多可以跳过)
他没有任何反对意见,反而给了我100块钱,这可是他两个月的烟钱,可以请人家去麦当劳吃一顿,而且告诫我千万不要让我妈知道。我半开玩笑的答道“姜还是老的辣!”他又笑眯眯的点了支梅芳烟,因为那时候团结好像买不到了,他只能破费点,吸一块钱一包的梅芳。虽然老头子一向不按套路出牌,我还是纳闷他为什么要这样做,不过也无暇多问,因为我只被这样一个事实感动着:100块钱对他来说,够两个月的烟钱。
这次请梦琪吃饭在KFC,我心理没有底,先是向同桌咨询了一下,最多不过三十四块,我才放心。长假的下午,我们先是去皖北书城看了一会书,那里的环境很好,放着一些优雅的音乐,我们就在那里看一本诗集。雨停以后,然后顺着中荣街往南走,春末的蚌埠老城区还是很美丽的,春雨打落了一地的落叶...去了百大对过的肯德基。我根本没去过饭店,傻乎乎的把那100块钱拿着手里,实际上一下午我不停的把手伸进口袋里,几十次的检查钱还在不在。去吧台点吃的我什么都不懂,问我要什么,我只说随便,在她的推荐下,我点了鸡翅可乐加汉堡,一共也就三十多块,我立刻把手从口袋里掏了出来,因为从进门开始,我的手就一直放在口袋里,握着拿张父亲吸烟省下来的一百块钱,足足有三分钟没放手。但是梦琪速度更快,拿出一张十块一张二十的和几个硬币,说“我这零钱正好,你那不用找了。”没等到我推辞,服务生可能想省事,替她说道“谁付都一样了,下次你请吧。”我可能想找回点面子,抱怨道“本来说好是我请的……”她嬉皮笑脸的说“嘿嘿,反正我这几个硬币放在身上难受,走路叮叮当当的……”那天晚上我回到家的时候,把那100还给阿爸,他没接“怎么?人家没舍得让你掏钱。”我也有点不好意思“她讲零钱正好....”然后我爸稍微迟钝了下解释到:“她那些零钱是事先准备好的,不论多少钱,她都能凑的正好”我回忆一下,不错,她当时小钱包里有好多零钱,付完钱之后还是剩些硬币。阿爸继续“人家知道你家庭困难,做好了准备自己请的!”我还是有点质疑“学校了贫困生助学金公布的时候,是贴在角落里的,没几个人看”他噗哧一下笑了“还要看那个么?人家第一眼就能从你的穿戴看出来……”
为什么说父亲去世以后,我只保持了三年的学习动力,这是因为父亲去世后,给我留了三封信,这三封信的激励效果,仅仅维持了三年。因为他去世前两个月,找皖酒集团的董事长陈翔先生,赞助了我5000块,按道理我至少应该写一份感谢信。但是我那个时候非常敏感自己的家境,电视台来采访贫困生助学,都是我爸上前。他可能自知不久之际,以我的口气写了一篇感谢信原稿,这第一封信是个代笔,我誊抄了以后寄给了陈先生。此后每个学期,陈先生都赞助我两三千块钱。
也因为这封信,我第一次正视了自己的贫穷,并不再以之为耻辱。心里转变详见这个回答
相关回答:
成长经历长篇连载摘要:
这是部中篇杂文,根据不同视角,解读为寒门奋斗励志文、怀念先人的忆文、江淮地区怀旧散文、社会时代评论,均无不可。笔者初衷是儿时家庭教育的总结,以及30年学习成长的精酿,或对他人有所裨益,尤其对工薪家庭,可能更具参考意义
我读书时是贫困生典型,被各省电台多次采访。父亲因多年冠心病在我大学时去世,母亲残疾,家庭收入从未超过500元。学习还算顺利:从安徽蚌埠城乡结合部的一所问题小学,考到安徽省理科实验班,数学竞赛省一等奖,保送同济大学,全额奖学金留法,后留一欧洲投行做金融工程师。不算十分卓越,但相对极度贫困的出身,已经颇为不易。
我做专业智商测试得分不高,从小贴了“天资一般”的标签。但上学不太吃力,事半功倍触类旁通。回首自忖,主要还是得益于学前的启蒙教育,因为良好的引导打牢了思想根基。“根基固则百层可筑,根基缺则举步维艰。”
在教育被产业化的潮流里,甚至被称为“寒门再无贵子”的今天,普通百姓培养好孩子读好书的通道愈加狭窄了,那如何从家庭引导,以一种四两破千斤的方式,用最小的投入,换取了最长效的成绩增益呢?本文通过自身的成长故事,与广大读者共同深入探讨。当然我的学习历程也存在谬误偏激,尽可能反省修正了一些。还是不免眼界有限,希望读者取以精华去之糟粕,因地制宜为己所用......
1990年的胜利路西侧,还是计划经济工业区,现蚌埠日报社的旧址,是老铸造厂改制的蚌埠酒厂一分厂,也就是皖酒集团的前身,夹在果糖厂、西煤建和水泥厂之间的小楼,是酒厂仓库,因酒曲成砖型堆砌于此,又称为“曲房”。一个高瘦的中年男子,略微驼背,有条不紊的清理仓储。一旁麻袋上,坐着个三岁的孩童,手里拿本《三百千》。中年人因患冠心病,干一阵子活就要坐麻袋上歇歇,时不时还捂着胸口含几粒速效救心丸。
后续篇章请见专栏链接:
辽东的问题是在万历的手上直接爆发的,但是万历却没有在自己去世前解决。最终辽东就变成了大明的一个伤口,让大明不断失血。
如果能够遇到嘉靖那种皇帝还好,偏偏遇到了崇祯帝。刚愎自用,还有点儿死脑筋。本来只是伤口出血硬生生被搞成了大动脉出血。
所以啊,一代人做一代人的事情,因为你还真不知道你的后人是什么货色。
两性交往中,区分好疑问句和陈述句,更要利用好。
疑问句,哪怕是带选项的选择疑问句,也都是更加委婉以及消极负面的。
试想场景是下雨了女方没带伞,这时候你说:
要不要我去接你?
和
我去接你(吧)。
感觉完全不一样。男生也可以利用这一点展示对对方的爱慕,比如“快,下楼拿吃的。”“不知道你喜欢哪个,我就都买了。”“走,一起锻炼去。”“来,我carry你上分”。
其次,如果男生并不接你下雨不带伞的茬,那就更应该思考你们的关系了。
同时学术写作告诉我们表述时需要“很明确的不肯定 Certain uncertainties”。这样避免话说太满被评议者锤。
突然发现在两性交往里也是适用的!
当你遇到两性交往中的人常常这样说的话,要警惕他/她可能并没有担当,如:“如果有机会的话,一起去滑雪吧”,“要不等我工作稳定了见一下伯父伯母。”
落脚点不在我们去滑雪、我们见公婆,而是很明确的不肯定。如果你还真的在等有一天事情会发生,就比较天真了。
正确的做法是不断地提醒和讨论,把这一个计划落到实处,这个过程中他/她才会考虑做这件事情的时机和可能性。
PS:在新加坡有人对我说下雨了没带伞呢,我可能会说:是不是傻,该,天天下雨你不带。
好像找到了自己单身的原因?)
↓
这句话就展示了Certain uncertainties,表明作者需要大家点赞安慰,并且真的很想脱单的心情,并不是看起来的那么乐观!