如何用平淡的语气写出虐到让人喘不过气，或让读者感到震撼、震惊的感觉？ 第1页

中文互联网四大悲剧：

1.妈传菜

《妈传菜》，指的是一个人因为赌毒输了几十万，跑到了外地，他的妈妈面对着催债的人，还要打着很多份工，心里还关心着自己的孩子。什么样家庭能够拿出50块给自己的孩子？他的妈妈可能连自己都照顾不好，一句“妈老了，没用了”道出多少心酸……

2.哥有钱

《有钱了》，说的是一个人娶妻子要彩礼50w，不给就不能娶，他爸妈把房子卖了，妹妹从来没有见过那么多钱，高兴的和哥哥说

3.日月潭

《日月潭》，爸爸4年前死了，妈妈病了，送到西昌，钱没了病也没好

把妈妈接回家后，饭煮好了，妈妈也走了

泪
爸爸四年前死了。
爸爸生前最疼我，妈妈就天天想办法给我做好吃的。可能妈妈也想他了吧。
妈妈病了，去镇上，去西昌，钱没了，病也没好。
那天，妈妈倒了，看着妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：“妈妈你一定会好起来的，我支持你，把我做的饭吃了，睡睡觉，就好了。”
第二天早上，妈妈起不来，样子很难看。我赶紧叫打工刚回家的叔叔，把妈妈送到镇上。
第三天早上，我去医院看妈妈，她还没有醒。我轻轻地给她洗手，她醒了。
妈妈拉着我的手，叫我的小名：“妹妹，妈妈想回家。"
我问：”为什么了？“
”这里不舒服，还是家里舒服。“
我把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。
课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲流下的眼泪。
刘彝
2015年6月20日

4.差十万

《差十万》，说的是一个人的妻子生病了，医生说要30万，他把所有家产都卖了也只有20万。

最后他的妻子去世了……

希望我们都是苦尽甘来的人

（图片来源于网络，侵删）

————————————————————————

在大家被压抑的喘不过气来时，在庆幸这只发生在一小部分人身上时，在看到这些社会矛盾之余，大家一定要注意身体，养生从年轻开始，科学饮食，避免疾病，学习技能，同时提高自身储蓄率，为未来做准备！

宁夏农科院研发的玉西枸杞真的很适合所有年龄段的人

愿大家都能被世界温柔以待。

"我国在探索社会主义建设道路的实践中走了一些弯路"

1，主角对悲惨现状的无知：主角并未意识到自己正处于可怕的境地，但读者却掌握了比角色更多的信息。比主角更理解主角的悲惨境地。

如：刘慈欣写一个被黑帮砍断双腿用来乞讨的小女孩在临死之际跟负责控制她的黑帮小弟说：大哥哥我今天病好了，腿不痛了。其实是病情恶化，双腿伤口感染蔓延到全身，神经已经坏死了。

这里的要点是突出重点描写主角的无知，以及在这种无知驱动下的各种富有正面意味的言行，主角越表现出快乐、安慰或纯真，其反差效果越强烈。当然前提是读者必须要知道这个主角很惨。

2，主角对悲惨现状的平静接受/甚至反过来帮助/配合施害者：主角完全清楚并理解自己的悲惨命运，但并未表现出任何理所应当的激烈反应。反而如同什么都未发生一样做着很平常的事情，说着很普通的话语。

如：玛丽女王在临刑时对被她踩了一脚的刽子手说：“对不起，先生。”瞿秋白在临刑时说：“此地甚好。”儿子把母亲的心挖出之后不小心摔了一跤，母亲的心说话了：“你没摔疼吧？孩子？”牛牤在从容就义时帮助行刑队喊开枪口令。

这里的描写要点是突出平静的接受，突出这种平静和悲惨之间的巨大反差，同时要强调主角完全理解自身所处的悲惨境地，避免让读者产生主角麻木的错觉。还要给主角一个充分的帮助/配合施害者的理由，避免使读者感到主角是愚蠢的。

3，用活剐代替砍头：将一件可怕的事情的发生过程拉长，让灾难缓慢的、一步一步的、且不可抗拒的逐步展现，活剐之所以比砍头更残忍正是因为后者的死亡是缓慢来临的，如果受害者被腰斩，他甚至可以在临死前说几句话，当灾难的降临不可抗拒时，出于趋利避害的元意识驱动，我们的潜意识都会希望这个灾难尽可能的来的快一些，灾难在瞬间就降临完毕反倒会给读者一种如释重负的感觉。因此反其道而行之就会对读者造成震撼效果。真正能把读者的心揪起来的是这个灾难的整个展现过程，读者需要被迫关注这件可怕的事在发生过程中的每一个细节。

平淡而细致的描写整个灾难发生过程中的大量细节，包括描写从意识到绝望到绝望的结局真正来临的这一段时间内主角的言行，灾难发生的越慢，这个过程描写的越细致越能产生震撼人心的效果。在这段时间内主角和读者都意识到了绝望的结局已不可改变，读者已经失去了希望，很清楚作者在后面也不可能改写这个绝望的结局。

典型的如檀香刑里处处都是对酷刑的整个执行过程的细致的官能性描写，光是钉死一个猫腔艺人就花了两三章的篇幅（顺便说一句我十分讨厌莫言的小说，语言繁琐立意浅薄毫无范式创新处处拾人牙慧），如豆瓣上有人描写自己母亲临死前从医院回家，并把自己叫回老家，在剩下的三天里不吃不喝主动求死的全过程。如农村某老太太临死前已是年关，家属希望她死在年前因此断绝了她的食物，但她倔强偏要死在过年，将自己床上的粪便当作武器砸向家属。如小女孩在活活被野熊啃咬致死之前给母亲打电话，告诉母亲“熊在吃我，我要死了，我爱你妈妈。”，这其实就是强行将读者的注意力引向这一死亡的过程。上面说的牛牤在被执行死刑时开了几轮枪也没被打死，同样也遵循这一规律。

这里的要点是要细致描写，并要让读者意识到绝望的结局已不可避免，不能让读者产生出期待柳暗花明的想法。

4，主角充满希望的倒行逆施/做无用功：主角本已处于悲惨的境地，为了改变自己悲惨的境地而充满希望的做出某些试图改变现状的努力。但读者清楚的知道这样做毫无意义，甚至会让主角惨上加惨。

如祥林嫂努力工作将自己全年的积蓄给寺庙捐门槛，但仍然被视为不祥之人。如饱受虐待的小男孩想见爷爷，于是用最后一点积蓄买了信封，在信封上写爷爷收，并投进了邮箱，然后在临死前憧憬着见到爷爷的场景。如吸毒母亲在一次吸毒过量之后死去，5岁的孩子还在揉着妈妈的胸口试图将妈妈救醒，因为以前妈妈吸毒昏迷之后他就是这样把妈妈救醒的。

这里的要点是1，细致描写主角充满希望的倒行逆施/做无用功的全过程。2，一定要让这个悲惨的结局来临。避免读者产生希望。3，主角必须是从惨到更惨，而不是从不惨到惨，后者不能产生震撼效果。4，必须要让读者意识到主角在倒行逆施/做无用功。5，要着重描写主角在做这些无用的努力时心中所满怀的正面情感，突出这种充满干劲、饱含希望，以此与读者对主角即将到来的悲惨预期形成反差，因此对主角的满怀希望描写的越充分，越能使读者联想起主角的悲惨预期。

5，拥有-剥夺-无效/负面赋予：主角在与悲惨的命运搏斗时拼尽全力要保住的某件事物，终于在不可抗力之下被剥夺，但在最终结局里，这个事物又以某种方式重新被赋予主角。但此时主角已经失去了拥有这件事物的资格/能力/可能，或者反而有某种负面的意味。

如在有妖气上看过某部短篇漫画（忘了名字）：一个流浪小女孩给自己搭了一个窝棚，收留了一些流浪小动物，还给棚子上挂了一个木牌当作自己的家。后来在外出乞讨时被车撞断了双腿，她挂念自己养在家里的流浪小动物，于是拼尽最后的力量爬回她给自己搭的家，却发现家已经被当作建筑垃圾拆除了，只留下躺在灰尘里的那块木牌，此时小女孩已失血过多，她在弥留之际把木牌抱在怀里，擦干净上面的灰尘，抱着木牌死去了。

如周星驰的武状元苏乞儿在青楼追求紫衣姑娘不得，但在沦为乞丐之后却再度与紫衣姑娘相遇。苏乞儿再次被赋予了紫衣姑娘，但这种再次赋予对苏乞儿来说是负面的。

如金刚狼四里自始至终都贯穿着拥有剥夺再赋予的主题，罗根原本拥有恢复肉体损伤的能力，但在这部影片里被剥夺了，但在末尾通过药物透支又被再次赋予了，代价则是死亡。超能力者曾拥有的X战警这一称号在影片中已经被剥夺，但在末尾则以坟墓上摆放的X形树枝的形式再次赋予。X教授的超能力被剥夺，但以失控的形式再度被赋予，只是这种赋予是负面性的。

这里的要点是如何精心设计第三步无效赋予的场景，比眼睁睁的看着心爱之物被剥夺更痛苦的，是与心爱之物重逢却已失去拥有的能力。心爱之物被剥夺是令人悲伤的，但在不同的背景设置下，失而复得反倒令人更加悲伤。

6，描写在巨大灾难来临之际的一点小确幸：在充满绝望的场景里，主角的注意力却被另一件与主线剧情毫无关系的、极为微小的美好事物所吸引，全然忘记了自己当下的痛苦和悲惨的命运，只是全身心地沉浸在这一极其微小的幸福与快乐之中。

如女烈士在被押赴刑场之前生下了孩子，她想在临死前给孩子喂第一口也是最后一口奶，但由于酷刑虐待她已经产不出奶水了，于是她将自己的血抹在婴儿的嘴唇上说：“你刚出生妈妈就要死了，妈妈没有奶喂给你，你就喝一点妈妈的血吧。”（另一种说法是敌人听了她的要求，就将她的乳头割掉了，当然婴儿也没有活下来。）

这里的要点是：1，要突出灾难之巨大/残忍与幸福之微小/卑微的反差，以及突出幸福极为微小而主角却极为满足的反差。2，不妨在故事的最后将主角这最后的一点点小确幸也剥夺掉，这样会给主角以及读者造成更大的情感冲击。但叙述不妨平淡，平铺直叙即可，因为覆巢之下岂有完卵，在正常逻辑里，主角的这一点小确幸被剥夺掉肯定是非常自然而然的。而越是平淡的叙述越能给读者造成巨大的反差，引导读者脑补与主角的共情。

7，由怪异举动倒叙悲惨的经历：首先描写主角怪异的行为，在引导读者对此形成一定印象之后再揭示隐藏在这种怪异举动背后的主角的悲惨经历，以此造成反差。

如祥林嫂里首先描写“我”遇到一个言行怪异的乞丐老太太，被问一些奇怪的问题，之后才引出家人对祥林嫂的描述，如上海某二十多岁男子宅居家中几十年不出门，家中垃圾堆积成山散发恶臭，记者采访邻居得知男子上初中时家中发生惨剧，父亲纵火烧死母亲外婆后自杀，主角也被烧成重伤。如描写疯老太婆怪异的举动，之后被家人告知此疯老太婆当年的孩子死了才发疯的。所谓的祥林嫂模式。金庸的天龙八部里的四大恶人里的叶二娘也利用了祥林嫂模式。

这里的要点是：1，必须倒叙，2，一定要先着重详细描写主角的怪异行为，这种怪异行为越是令读者感到好笑/有趣/难以理解，与后面将要交代的悲惨身世所形成的反差就越大，震撼力越强，当描写主角的悲惨经历时已经不需要过多语言的渲染，因为反差已经造成了。3，倒叙必须有时间差，这个时间差越长越好，这样可以引导读者脑补联想在这段漫长的岁月里主角的心理状态。4，主角的怪异行为不能令读者生出仇恨愤怒之心，比如不能杀人放火，否则会产生情感置换效应。产生“可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可怜之处”的想法，这样就被读者的愤怒感削弱了反差（如金庸的叶二娘模式就不太成功）。5，在倒叙完成之前，不能让读者猜到“此人一定经历过什么可怕的事”。现在祥林嫂模式已经不可行了，每当读者看到作者在描写某疯癫女性时就可能会猜想她一定是死了孩子。因此要想办法设置各种烟幕弹掩盖作者的真实意图。

8，在扭曲力场中的挣扎：首先设置一个巨大的、不可抗的扭曲力场，然后让角色在这一扭曲力场下试图实现一些平时很普通的目标。而在这种巨大的扭曲力场下，这种本来很简单的目标却要主角花费巨大的代价才能实现。

如某电影描写集中营里的父亲骗孩子这一切都是在玩游戏，直到父亲被士兵押入毒气室仍然在孩子面前表演，避免让孩子意识到真相而感到痛苦。如母亲是个疯子，但仍然试图以自己的方式爱孩子。父亲怕母亲疯起来害了孩子于是将孩子与母亲隔离，母亲也理解这一点，但仍然抑制不住对孩子的思念，想尽一切幼稚愚蠢的方法想见孩子一面。如某小小说写一个离异家庭的小孩被后母和父亲虐待，但在一天放学的路上被自己的亲生母亲找到，母亲知道孩子可怜，但什么事都做不了，只能给他一块奶糖，小孩舍不得吃，但又怕奶糖被家人发现，于是把奶糖埋在了土里，第二天去找奶糖，奶糖已经融化在土里，但小孩尝了尝泥土，发现带着甜味，于是又笑了。如《谁是最可爱的人》里，在和战士的对话中，用战士的艰苦生活与民众们的幸福生活做对比。再如上甘岭里的苹果。

这里的要点是：1，重点是形成反差，反差来自于目标之简单普通与主角付出的努力与代价之巨大，目标是否成功实现并不重要，有时让他实现反而比不让他实现要好。2，扭曲力场必须要精心设计，必须设计的合情合理且不可抗拒，让读者无条件接受，无法质疑，否则读者会将情感宣泄到作者愚蠢的设定上，有些卖惨的影视剧就是这么翻车的。3，为主角设置的目标越是简单平凡到日常生活中无法意识到越好，这样会激发起读者内心深处的潜意识。4，除了扭曲力场要巨大，目标要平凡，主角要付出巨大的努力这些反差之外，还可以包括对主角在目标实现之后之快乐的描写，但不要过度渲染，只需要平淡地一笔带过即可，因为主角也很清楚他的这个目标在正常的生活里是很稀松平常的，因此主角在目标实现之后也不会特别开心到哪里去。而在读者这边，意识到主角付出了这么巨大的代价，却只换来这么一点点微小的快乐，这同样也能形成一种反差感，使读者感到一种巨大的不公平感。所以前面说了有时候让主角的目标实现了要比不实现好。

==========

附赠几个虐心小故事：

-“This is a wrong number.Please check up and take the telephone number again…”

-“孩子，你为什么每天都说外语，妈听不懂，但是妈想你……”

======

豆瓣上的，原贴已经找不到了我凭印象复述的，尽量模仿原贴语言风格

今天早上我半睡半醒的时候，迷迷糊糊做了个梦，梦见我妈要做饭，可是找不到米下锅，于是就抱着锅找邻居借，可每进一家就被人家连人带锅撵出来，连门都进不去，我妈借不到米，就抱着空锅伤心的哭了。

梦做到这我就醒了，醒了之后我突然就明白了是咋回事，今天是我妈头七，她找不到米是因为米是给活人吃的，她跟邻居借米是要给我做饭，邻居不让她进门是因为人家嫌弃过世的人进门不干净。

我平时工作忙，经常吃外卖，我妈在世的时候老心疼我吃外卖吃不好，就搬过来给我做饭吃。

我妈年纪也大了，走路都颤颤巍巍的，可为了让我能吃上顿热乎的，还是坚持每天比我早起给我做饭。

我一直单身，妈也拿我没辙，最后这段日子里，她就是想多活一天算一天，因为等她也不在了，我就只能天天吃外卖了。最近几天，她自己也感觉快撑不住了，曾经给我说：“X子，你赶紧找个男朋友吧。妈给你做不了几天饭了。”

最近那段时间她自己似乎也预感到了什么，就在她临去住院前的几天，还连着给我做了好几天的饭放在冰箱里，还给我做了我最爱吃的豆瓣酱，把冰箱塞的满满的，够我吃一年的。

我爸早过世了，我妈现在也走了，我在这个世上已经没什么亲人了。我妈刚走的那会儿，我还没感觉到这种失去亲人的孤独，今天早上我第一次意识到，现在除了我自己，全世界对我来说真的就只剩下陌生人了。这种迟来的巨大的孤独感今天终于成功的击中了我。

======

继父伙同母亲杀死了孩子，“他本来挣扎的很厉害，他母亲一过来他就不动了。”

余华在《兄弟》中，写父亲宋凡平的段落十分动人。宋凡平在一个批斗会上被人打断了手臂，满身伤痛地回到家，宋刚和李光头看到父亲手臂晃晃悠悠的，也不知道发生了什么，就觉着挺好玩，宋凡平就故意垂下来让他们看，晃晃悠悠的。两个儿子也学父亲一样的，把手臂垂下来，晃晃悠悠的，三父子就这样晃着手臂，笑成一团。

作家把残酷、童真和家庭的温馨糅合在了一起，给人一种心肠寸断之感。最纯真和最残忍就这么一碰，读到那个地方瞬间就不行。

-----------------------------更新分割线-------------------------------

没想到这样一个简短的答案过了万赞。为了答谢大家，我在这里再补充一个余华的写作细节，《许三观卖血记》里曾写道主人公许三观在饥饿年代里几天喝稀粥，用嘴吵菜的段落。

这天晚上，一家人躺在床上时，许三观对儿子们说：
“我知道你们心里最想的是什么。就是吃，你们想吃米饭，想吃用油炒出来的菜，想吃鱼啊肉啊的。今天我过生日，你们都跟着享福了，连糖都吃到了，可我知道你们心里还想吃，还想吃什么。看在我过生日的份上，今天我就辛苦一下，我用嘴给你们每人炒，你们就用耳朵听着吃了，你们别用嘴，用嘴连个屁都吃不到，都把耳朵竖起来，我马上就要炒菜了。想吃什么，你们自己点。一个一个来，先从三乐开始。三乐，你想吃什么？”
三乐轻声说：“我不想再喝粥了，我想吃米饭。”
“米饭有的是，”许三观说，“米饭不限制，想吃多少就有多少、我问的是你想吃什么菜？”
三乐说：“我想吃肉。”
“三乐想吃肉，”许三观说，“我就给三乐做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，红烧肉的话，最好是肥瘦各一半，而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的。有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片……”
三乐说：“爹，给我切四片肉。”
“我给三乐切四片肉……”
三乐又说：“爹；给我切五片肉。”
许三观说：“你最多只能吃四片，你这么小一个人，五片肉会把你撑死的。我先把四片肉放到水里煮一会，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾干，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢馒地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了……”
许三观听到了吞口水的声音。“揭开锅盖，一股肉香是扑鼻而来，拿起筷子，夹一片放到嘴里一咬……”
许三观听到吞口水的声音越来越响。“是三乐一个人在吞口水吗？我听声音这么响，一乐和二乐也在吞口水吧？许玉兰你也吞上口水了，你们听着，这道菜是专给三乐做的，只准三乐一个人吞口水，你们要是吞上口水，就是说你们在抢三乐的红烧肉吃，你们的菜在后面，先让三乐吃得心里踏实了，我再给你们做。三乐，你把耳朵竖直了……夹一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不腻，瘦的是丝丝饱满。我为什么要用文火炖肉？就是为了让味道全部炖进去。三乐的这四片红烧肉是……三乐，你可以馒馒品尝了。接下去是二乐，二乐想吃什么？”
二乐说：“我也要红烧肉，我要吃五片。”
“好，我现在给二乐切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出来晾干，再放到……”
二乐说：“爹，一乐和三乐在吞口水。”
“一乐，”许三观训斥道，“还没轮到你吞口水。”
然后他继续说：“二乐是五片肉，放到油锅里一炸，再放上酱油，放上五香……”
二乐说：“爹，三乐还在吞口水。”
许三观说：“三乐吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉还没有做成呢……”
许三观给二乐做完红烧肉以后，去问一乐：
“一乐想吃什么？”
一乐说：“红烧肉。”
许三观有点不高兴了，他说：
“三个小崽子都吃红烧肉，为什么不早说？早说的话，我就一起给你们做了……我给一乐切了五片肉……”
一乐说：“我要六片肉。”
“我给一乐切了六片肉，肥瘦各一半……”
一乐说：“我不要瘦的，我全要肥肉。”
许三观说：“肥瘦各一半才好吃。”
一乐说：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要没有一点是瘦的。”
二乐和三乐这时也叫道：“我们也想吃肥肉。”
许三观给一乐做完了全肥的红烧肉以后，给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。他在鱼肚子里面放上几片火腿，几片生姜，几片香菇，在鱼身上抹上一层盐，浇上一些黄酒，撒上一些葱花，然后炖了一个小时，从锅里取出来时是清香四溢……
许三观绘声绘色做出来的清炖鲫鱼，使屋子里响起一片吞口水的声音，许三观就训斥儿子们：
“这是给你们妈做的鱼，不是给你们做的，你们吞什么口水？你们吃了那么多的肉，该给我睡觉了。”
最后，许三观给自己做一道菜、他做的是爆炒猪肝，他说：
“猪肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，三下……”
“炒四下……炒五下……炒六下。”
一乐，二乐，三乐接着许三观的话，一人跟着炒了一下，许三观立刻制止他们：
“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不动了，三下以后赶紧把猪肝倒出来。这时候不忙吃，先给自己斟上二两黄酒，先喝一口黄酒，黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样，黄酒先把肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里……这可是神仙过的日子……”
屋子里吞口水的声音这时是又响成一片，许三观说：
“这爆炒猪肝是我的菜，一乐，二乐，三乐，还有你许玉兰，你们都在吞口水，你们都在抢我的菜吃。”
说着许三观高兴地哈哈大笑起来，他说：
“今天我过生日，大家都来尝尝我的爆炒猪肝吧。

饥饿与美味，家庭的困窘与温馨杂糅，也是笑中带泪，欲罢不能的神来之笔。

余华的《活着》

　　这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听他突然大喊一声：
　　“苦根。”
　　二喜的伙伴告诉我，那一声喊把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。
　　苦根就在不远处的池塘旁，往水里扔石子，他听到爹临死前的喊叫，便扭过去叫：
　　“叫我干什么？”
　　他等了一会，没听到爹继续喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里，知道二喜死了，才有人去叫苦根：
　　“苦根，苦根，你爹死啦。”
　　苦根不知道死究竟是什么，他回头答应了一声：
　　“知道啦。”
　　就再没理睬人家，继续往水里扔石子。
　　那时候我在田里，和二喜一起干活的人跑来告诉我：
　　“二喜快死啦，在医院里，你快去。”
　　我一听说二喜出事了被送到医院里，马上就哭了，我对那人喊：
　　“快把二喜抬出去，不能去医院。”
　　那人呆呆看着我，以为我疯了，我说：
　　“二喜一进那家医院，命就难保了。”
　　有庆，凤霞都死在那家医院里，没想到二喜到头来也死在了那里。你想想，我这辈子三次看到那间躺死人的小屋子，里面三次躺过我的亲人。我老了，受不住这些。去领二喜时，我一见那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一样被抬出那家医院的。
　　二喜死后，我便把苦根带到村里来住了。离开城里那天，我把二喜屋里的用具给了那里的邻居，自己挑了几样轻便的带回来。我拉着苦根走时，天快黑了，邻居家的人都走过来送我，送到街口，他们说：
　　“以后多回来看看。”
　　有几个女的还哭了，她们摸着苦根说：
　　“这孩子真是命苦。”
　　苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上，拉着我的手一个劲地催我：“走呀，快走呀。”
　　那时候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷风呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想从前热热闹闹一家人，到现在只剩下一老一小，我心里苦得连叹息都没有了。可看看苦根，我又宽慰了，先前是没有这孩子的，有了他比什么都强，香火还会往下传，这日子还得好好过下去。
　　走到一家面条店的地方，苦根突然响亮地喊了一声：
　　“我不吃面条。”
　　我想着自己的心事，没留意他的话，走到了门口，苦根又喊了：“我不吃面条。”
　　喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面条，这孩子没爹没娘了，想吃面条总该给他吃一碗。我带他进去坐下，花了九分钱买了一碗小面，看着他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得满头大汗，出来时舌头还在嘴唇上舔着，对我说：
　　“明天再来吃好吗？”
　　我点点头说：“好。”
　　走了没多远，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着脑袋认真地说：
　　“本来我还想吃糖，吃过了面条，我就不吃了。”
　　我知道他是在变个法子想让我给他买糖，我手摸到口袋，摸到个两分的，想了想后就去摸了个五分出来，给苦根买了五颗糖。
　　苦根到了家说是脚疼得厉害，他走了那么多路，走累了。
　　我让他在床上躺下，自己去烧些热水，让他烫烫脚。烧好了水出来时，苦根睡着了，这孩子把两只脚架在墙上，睡得呼呼的。看着他这副样子，我笑了。脚疼了架在墙上舒服，苦根这么小就会自己照顾自己了。随即心里一酸，他还不知道再也见不着自己的爹了。
　　这天晚上我睡着后，总觉得心里闷的发慌，醒来才知道苦根的小屁股全压在我胸口上了，我把他的屁股移过去。过了没多久，我刚要入睡时，苦根的屁股一动一动又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面湿了一大块，难怪他要把屁股往我胸口上压。我想就让他压着吧。
　　第二天，这孩子想爹了。我在田里干活，他坐在田埂上玩，玩着玩着突然问我：
　　“是你送我回去？还是爹来领我？”
　　村里人见了他这模样，都摇着头说他可怜，有一个人对他说：
　　“你不回去了。”
　　他摇了摇脑袋，认真地说：
　　“要回去的。”
　　到了傍晚，苦根看到他爹还没有来，有些急了，小嘴巴翻上翻下把话说得飞快，我是一句也没听懂，我想着他可能是在骂人了，末了，他抬起脑袋说：
　　“算啦，不来接就不来接，我是小孩认不了路，你送我回去。”
　　我说：“你爹不会来接你，我也不能送你回去，你爹死了。”
　　他说：“我知道他死了，天都黑了还不来领我。”
　　我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事，我说人死了就要被埋掉，活着的人就再也见不到他了。这孩子先是害怕地哆嗦，随后想到再也见不到二喜，他呜呜地哭了，小脸蛋贴在我脖子上，热乎乎的眼泪在我胸口流，哭着哭着他睡着了。
　　过了两天，我想该让他看看二喜的坟了，就拉着他走到村西，告诉他，哪个坟是他外婆的，哪个是他娘的，还有他舅舅的。我还没说二喜的坟，苦根伸手指指他爹的坟哭了，他说：
　　“这是我爹的。”

一男子在与老人对话...

“你知道我妈妈是谁吗”

“不，我不是很清楚，她是谁？”

“你不知道我妈妈是谁吗？”

“我得想想”老人思考了一会回复“你妈妈是谁”

“我是乔治，我的妈妈是谁？”

“是...对不起乔治，我实在不知道”

“好吧”

“那你的妈妈...是谁呢？”

“是你啊”

来自一段儿子在与患了痴呆症的母亲对话...

以下是完整视频…