「陈独秀，你坐下」是什么梗？ 第1页

《建党伟业》是一部没有评分的电影。这部电影最热血的一段来自冯远征饰演的陈独秀。当时是1917年，张勋搞复辟，在北大的操场上，他和张嘉译饰演的李大钊同志站在台上，进行了一次荡气回肠的演讲：

共和是大势所趋、人心所向，但仅仅六年，就出现了两个皇帝，在民国里做皇帝，这是莫大的讽刺……

演说完毕，学生欢呼。这是那个时代特有的情境。

陈独秀是站着发表这段演说的。

这样的画面放在现在不知道能不能过审。上个月的综艺《声临其境》，郭京飞精神饱满重现了这一段，被专家同行盛赞不已，王劲松老师更是频频点头。声音指导说，这是最难的表演，演员没有激情，无法完成。

郭京飞也是站着讲完这一段台词的。

再一次看到陈独秀，则是在另一部豆瓣没有评分的电影《建军大业》中。只有在这类电影才能看到这个热血的男人。

当时，震惊世界的4.12反革命政变发生。在这次党代会上，时任中书记陈独秀主持大局，是战是和，大家说，听听陈独秀的意见。

于和伟饰演的陈独秀说，统一战线，共同革命。正面对抗，不利；任敌杀戮，不行，只有一条路，先把枪交出去。

全场哗然。他解释道，既然没有几条枪，为什么不交呢？汪精卫会倾力相助……

陈独秀一直是站着说这些话的。但说到这里，他突然接到一张电报，看完以后，他话都没说完，就缓缓坐下了。

——因为电报写着，他的战友李大钊被张作霖刚刚吊死。

这一次坐下，大概是陈独秀人生最沉重的坐下，然后再也没站起来。这部电影叫《建军大业》，建军的电影里谈交枪，那当然是懦弱分子，政治不正确。在党史里，陈独秀这叫犯了“右倾机会主义”错误，在1927年八·七会议上，他被撤销中书记职务，从政治舞台上淡去，直到1929年，他直接被开除出党。

陈独秀早就不是党史研究的热点，关于他的问题早早便有决议和定论。但在2017年末到2018年间，陈独秀的百度指数出现了反常的飙升，在2018年元旦前后达到峰值。这位党的早期领导人泉下有知，不知道作何感想。

让陈独秀三个字成为热词的，只是因为一条最新网络流行语：陈独秀，你坐下。

这个词的流行因为“秀”字。“秀”是电竞圈常用语，常指对方太过优秀、非常出彩、引人注目，深层次可联系到英文show。在NBA，有著名的show time 王朝，由魔术师、贾巴尔们组成的湖人队曾经在80年代9年5冠，可谓秀翻全联盟。

直播平台尤其是带竞技特征的游戏直播平台非常喜欢使用秀字，这个称谓也渐渐衍生到其他社交平台。各种带“秀”的文字出现在社交网络，比如这样的金字塔式：

秀

天秀

陈独秀

蒂花之秀

造化钟神秀

拼命三郎石秀

维多利亚内衣秀

吾何时能及汝之秀

同福客栈李秀莲的秀

我滴龟龟你怎么这么秀

一顾倾人城叹你眉清目秀

蓦然回首没想到你如此内秀

社会主义接班人就数你最优秀

无论多少言语表达不了你秀

腾讯旗下黄钻绿钻QQ秀

老太太都不服服你太秀

李云龙老婆秀芹的秀

求求你了不要再秀

米兰国际时装秀

湖南台真人秀

中国梦想秀

山清水秀

年代秀

刘秀

秀

这段复制粘贴的秀语其实可以找到陈独秀走红的轨迹：在关于“秀”的衍生语里，和陈独秀竞争的人物还有皇帝刘秀、李云龙老婆秀芹、拼命三郎石秀、同福客栈李秀莲等几位。但论知名度、传播度和意思契合度，“独秀”二字可谓得天独厚。时间久了，陈独秀打败了李秀莲石秀等人，成为秀字热词的新代言人，并出现了“陈独秀你坐下还没轮到你”、“让李大钊同志说两句”等新式扩展。

一手创办伟大光荣正确的党的陈独秀，就这样在去世七十年后成为他的国民口头称道的姓名。这也许是时代开的一个尴尬的玩笑。

陈独秀当然是优秀的：

早年的陈独秀学识过人。他在家乡安庆参加府试，一举考中秀才第一名。在科举制度行将就木的清末，但有故学功底的，人依然可以站在鄙视链的顶端。当时，北大校长蒋梦麟也前清的秀才，陈独秀便问蒋梦麟：你考的是什么秀才？蒋梦麟回答是策论秀才，陈独秀哈哈大笑：说自己考的是八股秀才。蒋梦麟连忙作揖。

因为八股秀才比策论要难得多。他以此为傲，也不耽误他在《新青年》中反对旧文化。

陈独秀人生另一件辉煌往事是关于坐牢的：那是1922年10月，他第三次被捕入狱，在上海遭到法租界巡捕头目、青红帮黄金荣逮捕。陈独秀被捕后，各界纷纷营救：李达通报各地的组织派人到上海来，并电请孙中山先生设法。当时身在上海的孙中山打了电话给上海法租界的领事抗议。

最后陈独秀被无罪释放。在《建党伟业》里，这一次释放的台词是这样的：自你入狱,举国震动,人生辉煌,不过如此。

晚年的陈独秀蜗居重庆江津，不问政治，并一直以卖文为生，穷困潦倒。胡适、蔡元培、傅斯年、赵元任、章士钊、罗家伦等人都纷纷资助这位北大文科学长。周恩来曾多次托人捎话给陈独秀，想把他弄到延安养起来，但多次被陈独秀拒绝。

他说：“大钊死了，延年死了，他们开会，我怎么办？”开会的意思是什么？这位前书记比谁都清楚。

晚年的他开始反思自己的一生：新文化运动和建党，对民主专政的思考进入反对阶段。他在对外的一次发言说，我只注重我自己独立的思想，不迁就任何人的意见。在这种国共两党都不待见的情况下，他似乎成了一个多余的人——另一位书记瞿秋白也是如此，他的最后的遗言叫《多余的话》。

其实大风大浪见过的陈独秀，早就看透世态炎凉、人生起伏。

1932年，陈独秀遭遇人生第五次被捕，也是最后一次被捕。他被判死刑，经由京宁线押解到南京受审。这一次，不但宋庆龄、蔡元培等营救，国际上的知名人士包括杜威、罗素、爱因斯坦也致电蒋介石为其说情。但国民党右派极力主张对这个托派处以极刑。

外面大风大浪、下车便是生死交界，在这样的列车上，陈独秀会怎么想？

陈独秀什么也没想。《陈独秀被捕资料汇编》记载，他上车后便呼呼大睡，鼾声如雷，把所有对生死名利成败的考虑丢开一边，把呼噜声留给了沪宁线。一个人需要怎样的豁达、胸怀、纯真与坦荡，才能在这样的时刻安然入睡？

陈独秀辞世后，民国广东省政府主席陈铭枢如此评价他：

谤积丘山，志吞江海。下开百劫，世负斯人。

世负斯人，斯人未必在意。八十年后，我们只把他放在了口头语中，让他和蒂花之秀一起，单纯行使夸奖的功能，似乎他一直慷慨激昂、光芒四射秀天下地站着，并不妥当。八十年前他站着讨论的关于共和、皇帝、复辟的话题，早已无人谈及。

其实，在八七会议上重重坐下的陈独秀，从此再也没有站起。

首发微信：今天大客栈（jtd1024）