你看过最好的文章或者段落是什么？ 第1页

《边城》的第五章，十三节：

黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。

　　黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。

　　"我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。"

　　她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件事，她且想象她出走后，祖父用各种方法寻觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船上。

　　人家喊，"过渡，过渡，老伯伯，你怎么的，不管事！""怎么的！翠翠走了，下桃源县了！""那你怎么办？""怎么办吗？拿把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她！"……

　　翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。

　　"爷爷，爷爷，你把船拉回来呀！"

　　那老船夫不明白她的意思，还以为是翠翠要为他代劳了，就说：

　　"翠翠，等一等，我就回来！"

　　"你不拉回来了吗？"

　　"我就回来！"

　　翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，且把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，就忽然哭起来了。

　　祖父把船拉回来时，见翠翠痴痴的坐在岸边，问她是什么事，翠翠不作声。祖父要她去烧火煮饭，想了一会儿，觉得自己哭得可笑，一个人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶边把火烧燃后，她又走到门外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里来，在职务上毫不儿戏的老船夫，因为明白过渡人皆是赶回城中吃晚饭的人，来一个就渡一个，不便要人站在那岸边呆等，故不上岸来。只站在船头告翠翠，且让他做点事，把人渡完事后，就回家里来吃饭。

　　翠翠第二次请求祖父，祖父不理会，她坐在悬崖上，很觉得悲伤。

　　天夜了，有一匹大萤火虫尾上闪着蓝光，很迅速的从翠翠身旁飞过去，翠翠想，"看你飞得多远！"便把眼睛随着那萤火虫的明光追去。杜鹃又叫了。

　　"爷爷，为什么不上来？我要你！"

　　在船上的祖父听到这种带着娇有点儿埋怨的声音，一面粗声粗气的答道："翠翠，我就来，我就来！"一面心中却自言自语："翠翠，爷爷不在了，你将怎么样？"

　　老船夫回到家中时，见家中还黑黝黝的，只灶间有火光，见翠翠坐在灶边矮条凳上，用手蒙着眼睛。

　　走过去才晓得翠翠已哭了许久。祖父一个下半天来，皆弯着个腰在船上拉来拉去，歇歇时手也酸了，腰也酸了，照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。今天情形竟不同了一点。

　　祖父说："翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？"

　　翠翠不作声。

　　祖父又说："不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！"

　　翠翠把手从眼睛边移开，靠近了祖父身边去，"我不哭了。"

　　两人吃饭时，祖父为翠翠说到一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母亲。两人在豆油灯下把饭吃过后，老船夫因为工作疲倦，喝了半碗白酒，因此饭后兴致极好，又同翠翠到门外高崖上月光下去说故事。说了些那个可怜母亲的乖巧处，同时且说到那可怜母亲性格强硬处，使翠翠听来神往倾心。

　　翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。

　　月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺"落落落落嘘！"啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

　　祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。

　　翠翠问："后来怎么样？"

　　祖父说："后来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。"

月光如银子，无处不可照及。

……祖父说："后来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。"

《边城》在百度百科里的介绍是，“20世纪中文小说100强，排名第二位，仅次于鲁迅的《呐喊》”，鉴于《呐喊》是短篇集以及鲁迅先生的卓绝地位，排第二的《边城》几乎等于无冕之王，中篇的佼佼者。

仅用“湘西”来看沈从文及边城，未免有点管中窥豹。

实际上很多教科书乃至评论者都习惯将沈从文的生平先介绍一番，从“土包子”进城，到迎娶白富美、最后逆袭文学家。读者了解之后就难免把《边城》归为乡土气息浓郁的，沈从文自述家乡或者为写作而投石问路的试水之作。这两种刻板印象都会让阅读这篇小说的快乐和震撼大打折扣，抛开开头几章非得交代的风土人情，人物关系稍微有点匠气，《边城》绝对是一篇至高至美的杰作。

作家在写作之前，肯定对自己要写什么有个大致判断，这东西好不好描述，是作家第一时间需要把握的。

举个例子，假如要写一个古代世家望族的故事，就必然需要铺陈罗列，《金瓶梅》《红楼梦》，或者当代的王安忆的《天香》、需要写清楚家族门楣高大，地位尊崇，需要罗列家里老爷夫人，少爷小姐，丫鬟杂役，排列出等级品次，需要对这些人的吃穿用度做详细的描述、穿金戴银、披红挂绿，这一描述，非得几千字上万字才能营造出这样的氛围。

假如写一个魔法大陆、平行世界，就如同托尔金的《指环王》、或者《哈利波特》，总要写清楚这个地方有什么不一样的，有哪些神奇的生物和力量，有哪些吸引读者关注这个世界的要素在其中。

越是需要营造氛围的，就需要篇幅。除非拿来主义，直接使现成的。比如“怎样用五百字写一篇武侠小说”，这在金庸古龙之前几乎是不可能的，因为大众对武侠小说各自都有认知，甚至大部分人都没读过这类作品，五百字架构什么都不够用。

而今天，你大可以写，“今天是西湖万剑山庄的少庄主大喜的日子，少林武当各大门派都派人道贺，不少掌门甚至亲自来到杭州……”一句话，读者立刻就对你整个故事有了判断，这个少庄主是什么level，随后这个婚肯定结不成，有人一定砸场子等等事情全都一瞬间了然于心，就靠这一两句，这就是前人栽树后人乘凉的结果。

沈从文笔下的湘西，没有任何可以拿来直接用的东西，《边城》的世界，充满了男欢女爱的质朴和坦率，人和人之间既谨慎又了无顾忌，这是一个对那时乃至现在，绝大部分读者都很陌生的境地。

这就有点困难，因为需要作者收束自己的铺陈欲，也要控制自己的故事情节。铺陈欲太盛，则小说就控制不了篇幅，本来要写个中篇，还没说啥就用掉一半。或者是情节太多，人物太多，一不留神成了长篇，成了数代人的“史诗”，那就都没有《边城》了。

回到问题，“你看过最好的文章或者段落是什么？”

有个很好很好的答案——“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩了。” @Tempo-zero

为什么这句话如此打动人，读过《城南旧事》应该都有了解。

这句话一出，童年就该谢幕了。

中国人，乃至亚洲人最推崇的，就是言语如水淡而无味，但所蕴情思静水流深。

江南逢李龟年

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

大白话，平平淡淡，足以在人心里卷起滔天巨浪然后又复归平静。因为历史家国本身的力量，已经蕴含在平平淡淡的话语里了。

正如同《天龙八部》里，无数奇异的，偏门的、高绝的武学，最后只为烘托乔峰的一套太祖长拳。

并不是太祖长拳威力大，而是所有的情感、矛盾、家国时代、统统在一种最朴实最普通的拳法上，这就是金庸写作极为高明的地方，他知道这样写，读者会得到什么。

回到《边城》、关于《边城》的文字，富有中国美学和韵味的文字，分析得特别多了已经，就不再赘述。说几句题外的，很多写作者喜欢《边城》中的文字，因为这带有某种“中文原教旨”的倾向，学着沈从文写、学着汪曾祺写，就意味着自己跟那些深受西方小说影响的现当代作家划清了界限，变得在美学上坚守了阵地。

这么做倒没有什么特别的错误，谁都希望自己的文章写得美一点，漂亮一点，但看看真正的一流写作者，他们文章的辞藻，对自然万物美的感受，最后是有一个更高效果的呈现的，是突然猝不及防的让人泪崩的。这就是突然回归真挚的力量。

月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺"落落落落嘘！"啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

这文字不难学。小鸟知道这是半夜，不应当那么吵闹，闭着小小眼儿睡了。这是初中生都能模仿的文字，读起来童稚可爱。如果通篇都这么写，《边城》哪能排到第二呢？

祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。

　　翠翠问："后来怎么样？"

　　祖父说："后来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。"

翠翠的父母就是在这样的歌声里相识相爱，如今翠翠也笼罩在这样的歌声里，如梦似幻。

《边城》全文如同翠鸟的羽毛，文字如同星星跳跃闪亮，作者不吝惜炫技，因为这是为了描绘湘西必须要做的，就如同为了描绘宝玉、描绘霍格沃兹、没有偷懒和收敛的可能，但祖父的话，一定是质朴的，因为那里的人只有一种质朴简单的说话方式。

祖父说，“后来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。”

何其简单，却如巨大冰川崩落海面。

一瞬间，作者之前所有关于湘西的描述，歌声里的甜梦，都在这句话里串联到一起。

这种歌，哪种歌，唱出了你，唱出了翠翠。

世间只有一个边城，边城里只有一个翠翠，是歌里唱出来的。

可能写这些的时候，还停留在《边城》带给自己的感动里。读得一头雾水不要紧，花两小时耐着性子看一遍《边城》的原文可能就了解了。

《边城》的优秀，在于它有一种化质朴为神奇的力量，这种质朴感就如同杜甫一般，是有中国文学素来的基底承载的。至于文字上的美，是为了它内涵上的至美服务的。你读边城不能只读到“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”的那个杜甫，那个杜甫美是美，但是没有厚度，美得太锋利。要看后两句——“今春看又过，何日是归年。”这才是一个完整的，敲打人心的东西。

在1931年，作者写出这样的文字，这样的桃花源般的小城。放在那个时代，就更加有必要。

因为如果中国败了，中国亡了，这种美就永不复存在了。

假如在另一个时空，中国没有挺住，被肢解或者奴役，那1931年的《边城》，就会比今天更加宝贵珍惜，原因不言而喻。

在历史长河里，《边城》就如同“爸爸的花儿落了”，是美的东西落下之前最后的一丝亮光，索性我们并没有温驯走进那样的历史。这是最值得庆幸的一件事了。