小时候经常看着父亲独自饮酒,下酒菜也不过是一只咸蛋,母亲在一旁唠叨:“一个人有什么好喝的。”父亲一脸满足的喝下一杯,他环顾我们几人,小声说:“你们不懂得。”现在,我慢慢体会到父亲的心情,一天辛劳后,回到家中,昏黄的灯光,温暖的屋子,人到中年,这是他一手创造的小世界,他坐在桌子前,喝一杯酒,就变成自己的国王。
“酒盏酌来须满满,花枝看即落纷纷。莫言三十是年少,百岁三分已一分。”这是白居易的《花下自劝酒》。一个人饮酒,没有人劝,酒精催化出一种怡然自得的情绪,在自己的精神世界里慢慢排空烦恼,忘却那些无聊,此时,酒是精彩的配角,升华了情绪,很好。
大概是随了父亲的性子,我也喜欢一个人饮酒。偶尔下班路上,我会在买几份小菜,回家温一壶白酒,细斟慢酌,看看书,看看电影。如果遇到加班晚了,就在附近找一个小馆子,点一些杂菜小炒,要一支小瓶的白酒喝喝,在城市的一隅,看看窗外寒风中的行人,生活如此安静平和。
乾隆时,有一位官员喜爱独饮,酒后写到:“顷来爱独酌,颇得酒中趣。既无酬酢劳,亦无谐谑迕。”安静平和,这就是一个人饮酒的乐趣。
我的家乡酒桌上有一种不好的习惯,就是为了喝酒而喝酒,一方如果把另一方灌倒,灌吐,则是一种荣耀,值得四处夸耀。我从小就讨厌这种闹酒的习俗,多好的美酒,都被这种牛饮糟蹋了。我记得在一个亲戚的宴会上,遇到纠缠我喝酒的人,我愤然摔碎了杯子后离去,后来被亲戚指责为不懂事。
如果一定要与他人喝酒,也要跟对的人一起饮酒,遇到不合适的人,坐在桌子前,心理上就没有酒意,只有应付,越喝越厌恶,一杯就醉,还会吐。如果跟对的人喝,好像酒量就来了。去年底,一位家乡老友过来看我,好久不见,酒量陡增三分,两人喝了三瓶白酒依然不醉。
所以,喝酒是很庄重的事情,气场要够,这就是酒逢知己千杯少。
这里我想多说一句,关于酒的品种,我认为还是中国的白酒味道最醇正,洋酒终归不是那个味儿。伏特加像输液瓶子里的药水。威士忌还好,不过要干喝才对,像美国西部片里的带枪骑士,站在柜台前,倒满杯子一口干,中国夜店青年们喜欢兑果子汁之类的,其实土得要命。龙舌兰酒有土腥味,抹上盐就着柠檬汁也就是个形式。清酒就不是酒,把一杯中国白酒兑上一壶水就是清酒。
一个人喝酒,点到为止,不能酗酒失态。
这些年来我喝了不少酒,读了不少闲书,也有好心的朋友劝说我少喝酒,多关注下经济大势,技术浪潮,多思考一下创业发展,生财之道。我想,我大概是入不了那个套了。因为我知道自己的斤两。
写《甄嬛传》的那位女作者说:“普通女子,胸无大志,只愿昨日可忆,未来可期,有山水可游,有奇事可闻,有朋友可交,有家人可依,文字之乐不改,童稚之心不灭,已是完满一生。”
我想,把其中的“女子”换成“男子”,就是我的写照。我跟朋友解释,本人无大志向,做好手头工作,闲暇来一个人喝喝美酒,有机会了游览一下青山绿水,听听水声鸟鸣,就是我的最大志向。