这个帖子回答于1年半前,当时受 @黄继新 兄邀请,仓促写下。我记得当时继新兄很诚恳地说,你在哪些因素使中国大陆的城市都很丑陋?与共产美学、意识形态变迁有哪些关系?这个回答下,把中国建筑的问题也说了些,那么,可否将文中提及的中国好建筑说说呢——继新兄的意思是我们也可以展示中国建筑那积极的一面嘛。我觉得这个想法很好,遂做此答,却不细致,有些不好意思。近日被热情的人们又翻出,而审视之下,发现诸多遗漏,于是补上。
每个从业建筑师都会有自己心仪或偏好的建筑。建筑发展至21世纪,朝向新颖、先进、高端的技术迈进,本无可厚非。同时,为了简洁明晰,易于修建,便于复制,现代建造体系成为发展主流。然而,谈及「本土设计中有思想的好建筑」,在我看来,可能需要建筑对本土和世界这一对矛盾作出合理应答。当下的中国,新奇怪大高的现代房子修了一堆又一堆,其中不乏包含智慧的策略,但更多的只是完成一个个建设项目。
很多兄弟贴了王澍的房子。我很支持。王澍是真正的本土建筑师,颇为勇猛。他一得奖,仿佛他的房子马上就有了很强的卖相。其实他得奖与否,好房子就在那里,不离不弃。客观说,王大拿的房子很好,而且从外面、从远处你不大能看得出来。大众不大理解,会觉得很乖张很诡异,当然,还会觉得不好用。其实王大拿的房子,主要还是对中国传统建筑中一些营造神韵及形态意蕴的现代化抽象,以及对传统营造的保存、呈现乃至创新。这非常非常值得尊敬,更何况在他们那个团队的勤勉和智慧下,完成度还都很高。我每次从书上看到他们的营建经过,就羡慕得要死,对比我现在成天做的事,我觉得我不能再爱了。王大拿的房子,需要你进去,呆在里头,走走看看,看久了,看出那么一点点古味,觉察出那么一点点意境,那么意思也就有了。他的房子现在网络上很多,大家可以搜来看,最好旅游到那个城市走进去看,我就不再浪费空间了。
本楼里也有老贝的苏州博物馆,那可能是建于中国的好房子,但不是本土设计。老贝其实是洋人,尽管他老人家祖上迁至苏州,其童年在狮子林度过,旁人一般会认为他来华的作品很显然就会存在很多的苏州的记忆。其实家族富裕给他的最有价值的事物,不是建筑文化的传承,而是他青年时留美学业的支持。关于这一点,为避免不必要的口水,我唠句废磕。老贝是当之无愧的世界级大师,星球巨匠,没几人比得过。但他的建筑及其审美,我个人认为还是西方的。貌似东西方这种说法很难撇清一种局限,其实不是这样的。西方建筑学比我们发展早若干年,也是影响我国建筑学教育的根本。但在这个话题下,我们提及“西方”,显然是与本土有区别的。目前惯常的情况是,国外建筑师来华设计,由于思维方式的截然不同和设计理念的新颖出奇,或可反得中华精髓而设计出令人惊叹的建筑,这个不假。而所谓真正的本土建筑,我认为作者一定是始终成长于这块光怪陆离的大地上的人所做出的建筑,这样的人才可能有根深蒂固或者潜移默化的本土情愫。只有先说明这一点,我们的例举,针对此题才有意义。而我下述这些房子,是否能算中国最好,我不确定。我顶多是给大家说明,中国本土建筑师,在这块有着太多问题的土地上,还是能够怀揣一种情感,运用一些智慧,克服一些困难,而做出好房子的。当然,中国本土近年来的好房子远不止这些,鉴于见识及篇幅,我只抽取了其中几个以飨诸君,不排除有机会再补充。若诸君看完,能够感觉到这些建筑师们的智慧和努力,或对应上述那个我回答的关于中国建筑整体看怎么如此糟糕的问题,能有个相对光明的比较,也就可以了。
注1:所有图片来自网络,大多为百度。隔了这么久才上,抱歉。
注2:由于图片大多来自百度,故有水印及标志者,即表明其出处,不复抹去。:
注3:由于不定期更新,图片较多,倘一次不能显示完全,请多等待或刷新下。
一、中国建筑师崔愷的一些房子。
崔愷是国家型建筑师,也可以看做御用建筑师,他是中国建筑院的总建筑师。他被誉为“大师”。我以前其实很烦大师,但随着观察和学习,我改变了看法。观其作品,可知此人一直在找寻现代化与中国建筑及文化之间的平衡。唯此一出,即可肯定之。更何况,他的房子确实不赖。
这几年我提出“本土设计”的想法,其实说的很核心一点的,是建筑创作的态度。我现在和团队的年轻人讨论和指导方案,许多时候讲的也是态度问题,不仅是技巧和美学问题。在一些方案评审会上我也往往先看设计的态度如何?立场对不对?因为这是出发点,态度不对,方向可能就错了。
——崔愷《文化的态度》,建筑学报.2015.03.P7
1、拉萨火车站。最初的建筑设计是很纯粹的,西藏蓝蓝的天下,坐落了一栋舒展而富有藏式格局韵律的白色房子,蓝天阔野白色人造物,实在美观。一条条的竖向外凸的体积非常明显,是对藏式房屋的抽象;通长的玻璃窗深嵌其间,实在是藏式传统格局与现代建筑极好的结合。后来被当局改了一些,无外乎觉得原设计太过抽象,需要加一些能被人看出来的藏式元素。外观于是俗了一些。但还好,他仍然是我所知道的火车站中,比较爽朗比较有思考,也比较能融合地域特色的一个。
2014.05.22补充 @袁牧 兄的评论:「崔恺身居国内建筑设计界主流老大岗位,但确实做事还是不错的,只是因为主流,备受西方文艺建筑界的无视,王澍得奖的时候我就表示不满,有人问我那何人该得?我想想,说那还是崔恺吧,对方大不屑。不能因为人家是主流就歧视人家,对中国社会和政府的不满并不能抹杀天大这位建筑师认真做事的事实,而且在中国的体制内要做有追求的事情,又是难上加难,其中的责任和困苦并非体制外当个逍遥反对派所能比拟的,更别说巨大的堕落诱惑和风险。我自己虽然厌恶呆在体制内,但是对在体制内还能做好事情的人是分外尊敬。就好比主战场的国民党虽然各种败退惨烈,但毕竟那是中流砥柱,应给与相称的评价。第一次在学报上看到拉萨火车站,确实还是很震惊的,当时就站在别人办公室走廊上认真看了几遍。以前实习的时候给崔恺做过建模的活,那时候还没有su,能用奔腾133跑动画我还是比较自吹牛逼的,那个项目满满的拉萨火车站的影子。更不要说外研社形态捉急,可见崔恺是一步一步慢慢积累过来的,我们这行没人是天才,他们天大一系很有认真做事的传统,这是我们学院往往太聪明反而不好好干实事的同学们应该认真学习的。」
2、中国驻南非大使馆(以前我误以为是驻南斯拉夫,多谢 @姜白水 提醒)。
这个房子按理也不算本土建筑,但建筑师是本土的,房子也很中国。就说一点,能够把中国的方格子用到这么好看而有力道,同时兼顾了中国文化和南非建筑文化的识别性,不仅仅靠的是灵光一现,而是多年的经验、认知和对本设计的诚意。之前一直找不到资料,最近偶然百度而得,一并搜来以飨读者。
在中国驻南非大使馆的设计中,我们都非常重视周边的邻里关系,尊重当地的风貌和文化,从当地土著建筑和英国殖民地建筑语言中找到与中国传统建筑语汇的共同点,创作出露明清水混凝土框架为体系的建筑特色。
——崔愷《文化的态度》,建筑学报.2015.03.P7
3、河南安阳殷墟博物馆 。
我个人认为,是崔愷最好最成功的建筑。这个房子非常低调,以至于它为了照顾遗址,融入环境,而把自己的大部分空间嵌入了地下,目的就在于尽量让庞大的建筑不去影响人们真正的目的——遗址,这个举动大胆而令人敬佩。与很多遗址建筑、博物馆设计的出发点截然不同,很多建筑师会认为,我们设计博物馆、展览馆建筑本身也是一件可展出的物件。但在这个设计中,崔愷可不是为了让人们一定要注意到他的建筑,这种诚恳而内敛的设计理念,无疑值得推崇。同时,该建筑采用了当地发掘之甲骨文的文字以作为其形态的来源,形成一个字型平面,令人信服。建筑材料只是用了青铜的表皮和司空见惯而麻凸凸的水刷石,加之独特的搭配与巧妙的运用,历史感与沧桑感便显露出来,这是高明的。有些好建筑就是这样,他不会太嚣张太暴力,他总是很从容很优雅。
4、北川图书馆。
羌族的理念和形态,都有了。这个理念就很特别么?不,不见得。这个形态就很特别么?不,也不见得。但他看起来居然很地域也很舒服。而且,他大部分按原设计建成了。这个房子看起来低调不奢华,但却有种高贵的气质。格局,比例,材料,高差,无一不经过深思熟虑。在四川“灾后重建”的背景下,在一个具有强大官僚压力的中国语境里,要把一种听起来还蛮不错的构思理念贯穿于建筑,然后还要想办法令其能够被各类苛刻的规划建筑审查机构、强势的政府官员、不是很懂或者基本不懂建筑的业主、一句话就可以否定整个设计的人民大众、挑剔无比而又文人相轻的建筑师都能有一个普遍认同,仅仅是妥协二字,我相信是远远不够的,简而言之,这需要智商,更需要水平。如果你在建筑设计生产一线干过几年,一定会这么想。
5、中国杭帮菜博物馆
杭帮菜属原八大菜系之一的浙菜系,该博物馆以杭帮菜为主题,有展示、体验、品尝、会议、售卖等多种功能。项目地点位于西湖西南约5公里的江洋畈生态公园,原为山沟。彼时西湖淤泥疏浚至此,几年后形成特别的次生湿地。这个建筑在这样的生态环境内,设计思维选择的还是低调和融合。博物馆布局上为分散的折线型,沿湿地水面布置,背靠钱王山。整个建筑体量和尺度除了十分尊重环境,轻巧灵活,还采取了藏、断、低、透、折、嵌、绿、连、品等手法,很好地将杭州的环境文化氛围和现代建造技艺结合起来。
杭帮菜博物馆地处小山坳的湿地边,设计通过切分体量、降低高度、绿植屋顶、消隐立面的手法将建筑隐藏在树丛中、山脚下。——崔愷
二、万科第五园。
不用怀疑,这是一个商业楼盘,开发商是万科。
但这群住宅,应该是中国先期做得比较成功的现代化与传统中国民居结合的例子。或者说,这组房子开辟了一条中国传统民居与现代营造体系如何结合的思路。在它之后,中国大地上出现了很多模仿它的楼盘乃至建筑,一度成为建筑「现代中式」的某一样本。而它模仿的,却是中国传统民居中的抽离出的点线面和色彩分配——黑色的小青瓦,白粉墙,漏花窗,对景,小庭院——听起来是不是也不复杂?是,它做得恰到好处,显示了「适可而止」的精当。简洁、明晰、大方,空间与细部都经历精细推敲,最后的成品是有些高雅的:黑色的屋顶构件,白色的墙体,灰色的细部,考究的庭院,中国的感觉。这组房子,实在是良好的策划,精心的设计,辛苦的监督,辛苦的施工,也许好房子都大凡如此吧。
三、建筑师李兴钢的作品
安徽绩溪博物馆
李兴钢是中建院的副总建筑师,其作品也多有文化层面上的诸多思考和具体实施。较之崔愷,他的作品有独特的灵动和不拘一格的设计亮点。他的作品也不少,绩溪博物馆是最近两年的作品,应该
很能代表其设计内涵,亦能显示出其在地域文化和现代技艺之间找寻新的交集的可贵尝试。
绩溪博物馆位于绩溪老城区核心地带,紧邻江南第一学宫、胡雪岩纪念馆,背靠百年名校绩溪中学。馆址原为老县政府旧址,同时也是明清两代老县衙遗址所在地。占地面积9520平方米,建筑面积10003平方米,展厅面积3500平方米。
该建筑尊重于徽州绩溪地区的山水人文,并特意保留了基地内数十株原有树木,其中还有一株700高龄的古槐。设计对当地文化氛围的精准把握和珍惜本地原有记忆的出发点值得一赞。此外,李总通过传统材料如小青瓦、青石、白灰、假山池岸等对当地山水形态、传统建筑氛围的模拟及重塑,加之一定的创造转化,竟然形成一组颇具徽派建筑精神的清爽而灵动的现代建筑。由此可见,真正的好房子靠的是建筑师发自内心的诚意和精心的推敲,绝不是设计时去加特技、加特技、加特技。
在这个全球化和快速城镇化的时代,建筑设计如何能够既适应当代的生活和技术条件,又能转化传承特定地域悠远深厚的历史文化,是4年多来工作中时刻思考探索的问题。——李兴钢
这个建筑受到绩溪籍网友的认可:“小时候在它的前身里生活过,骑过石像生,捉过迷藏,如今这里是县城的博物馆,......感谢李兴钢工作室,这才是徽州应有的现代建筑。”
四、成都双流机场高速收费站
设计方为成都市交通规划勘察设计研究院有限公司(该信息感谢 @铭川星 提供)。成都一直以来都有打造三国文化城市的动能,于是这个收费站是个仿汉代的建筑。在看到这个建筑之前,我一直认为,仿古式就等于抱残守缺。而这个建筑则改变了我对仿古建筑这一概念的再思考。
这个建筑不是单纯的仿造。简洁,大气,具有汉风三国时期建筑的比例和尺度,无疑给人耳目一新又易于识别的感觉。可贵的是,它从整体到局部——大至整个天棚的格局,小至收费亭的造型、收费岛上一个小小的仿石灯,不仅极为和谐,还都有比较细致的推敲。每次我开车从这里经过时,视觉乃至心理,都蛮舒服的。在四川地区交通行业的业主中,这个收费站几乎被誉为典范,其原因,还是在于它的简约、平实而又切合成都的文化语境。我至少看到过三次以上,不懂建筑的业主拿着笔居然几笔就把这个收费棚概括出来,说明它真的很简洁——好建筑一般都很简洁,也还蛮得体,不是吗。所以,仿历史风格也不是不可以,问题是,怎么做,才能仿得符合大多数人的审美认同?怎么做,才能对整个城市空间形态有积极的意义?怎么做,才不至于造成一堆不合时宜的钢筋混凝土垃圾?
成都还有个检察院,我也总经过它,每次都会很绝望——它采用的是欧式大穹顶,就是大家时常看到的半球式顶。这就是个反面教材。试想一个成都的现代化官方机构,你为什么要用欧大穹顶?难道是喜欢文艺复兴报春花吗?可文艺复兴或者佛罗伦萨跟中国西南省会城市的一个检察院有什么关系呢。
五、西安大唐芙蓉园。
张锦秋设计。此人对古建可谓得心应手,这组房子基本上是对唐代建筑和景观的复原。其实中国复古建筑可谓多矣,但做得精当细致舒服者,少之又少。复古建筑也许不好,但如果做得很有诚意,做得很地道,也很现代、很美观,让人们觉得很舒适,还很中国,我觉得也绝不坏。参差多态乃幸福本源,你做你的现代玻璃盒子,也总得有人给大家看看大汉大唐的房子大约是怎样的华丽丽吧?而复原,就要把它复原得有模有样,大方得体,总比没事就在方盒子上加坡屋面、粗暴地把木结构体系的房子变为钢架子、滥用各种各样的欧式风格来得实在。
六、徐州水下兵马俑博物馆。
清华大学设计院与徐州第二设计院联袂设计,主设计祁斌。这个项目在徐州汉文化景区内,目前的水塘对面其实还设计了一栋汉文化艺术馆。目前照片上的水塘,以前是砖窑厂,1985年正是在这里,发现了两个汉兵马俑坑。而建筑主体所在的位置,恰好就设在当时的出土位置。由于现今已是水塘,建筑师将整个主展厅设计到了水下,其用意还是在于尊重过往,还原兵马俑的原址原貌,祁斌说:”让游人回到水下的原址去,身临其境回味曾经的历史场景“。这个房子对汉代建筑非常有自己独到的抽象和思考,入口部形成水面上漂浮的两枚棱台型体积,简洁精美,美观、坚固、实用,最重要的是,诚恳。
PS:这个建筑形象构思来自于普通的汉代建筑屋顶,同时,将其”写意“地抽象了,最后的形态几乎精简得不能再精简了。祁斌意思是希望建筑有”大象无形“的气息。好吧,这个建筑就使用了大屋顶,一个曾经广被诟病的形态,一个曾经几乎让整个北京城陷入建筑灾难的形态。而在这里,居然是如此简洁而磊落。所以,还是那个理,中国传统,是如何去继承+创新的问题,而不是如何借用和照搬的问题,更不是如何否定和去除的问题。
七、云南玉湖小学。
李晓东设计。这组小房子更简单,好像都只有一层。在这个房子里,时刻会有设计感,但又几乎无法觉察建筑师的存在。房子全部使用当地乡村的材料,卵石,白石灰沉积岩,木材,再配合建筑师的智慧和关爱,形成不可多得的乡土建筑,朴实,典雅,阳光,健康,和煦。这个房子在国际上获奖,因为很绿色,很阳光,也为中国广大的低成本低科技的区域的建筑营造展示了积极的思路。
@袁牧 兄的评论;
「李晓东老师的玉湖小学,其实是他最早并不成功的作品,当时站在现场我就看到,比起周围的原生态民居,还是差了一个层次。但是要知道李老师在西方本来逍遥自在,导师左尼斯乃是欧洲建协主席地区主义的元老,但是为了能做真项目,还真是毅然回国,自己找人捐钱设计建造了玉湖小学,这应该是他第一个真实项目,不能苛责太多。到后来的桥上书屋和同在丽江的水下穿洞小会所,才算是厚积薄发了。也许跟老牌大师还不能比,但考虑到李老师正年轻,刚起步,前途绝对是不可限量的,我们地区主义一系的同学们都非常期待。个人以为我们这一路算是兼工带写,比起他们南方纯文人画的路子,更正一些。」
八、云南高黎贡,手工造纸博物馆。
设计者华黎。这套房子面积一共才不到400平,小得要命。但其设计理念和建造过程令人惊讶。整个建筑由建筑师设计为一座座的小体积,屋面高低错落。由于预算有限,整个建筑不仅全部采用当地材料,也采用了当地拿手的木结构,并加入一定的建筑学思考和变通,非常有机。更重要的是,在修建过程中,建筑师还与有一定建造手艺的村民不断讨论具体的合适的建造方法,建筑师与工人一起花了一年半的时间造好了这套小小的房子,现场通过大量的实验性做法,保证细部构造的合理性,被认为是对待自然的另一种尊重,也是建筑完全根植于乡土文化的好例子。这种诚意和勤勉,这种对于人民大众的敬意和对自然、生命的热忱,在当下的中国建筑界,是非常可贵的。王澍也很热爱这样的方式——重视建造本身的价值,也就触及了营建的实质,这或许才是“建筑”的真本。而这样的方式,则令像我这样的世俗建筑师实在羡慕得吐血。建筑就应该「清晰地还原与呈现它是如何被建造的」,是的,这才是建筑师应该做的,不是吗。
(本建筑图片来源:高黎贡手工造纸博物馆)
在这里也补充引用一下在知乎上看到的中国好建筑(看到就补),希望更多的人看到它们。 @Hope Chen@池太@毛羽立
什么是好的校园,如何才能设计好一个学校? - Hope Chen 的回答
你见过最有情怀的建筑或者景观是什么样的? - 池太的回答(李晓东桥上书屋是蕴含民间智慧和设计智慧的可贵的乡土建筑)
以及: @Diego yuan 在本题下的回答。
结尾补充:上述选的几个房子,多数都与地域有关,我解释下原因。地域与国际,传统与现代,乡土与世界,我想在今后很长的时间里,都是中国大陆建筑界需要直面并做出回应的问题。地域,是一种本真,显然不是复古,不是抱残,更不是固守,而是一种奋进,一种开创,一种开朗的回答。建筑师断然不能把全球化看作为洪水般的敌人,才能更加从容和深远。我们不仅要接纳和发展现代化的营造理念和体系,也要接纳洪水荡涤之后也无法丢失的事物。我们要进步,我们要现代,只不过我们始终不想与全世界都变得一样。这是我们的血液决定的,无关科技。我们希望可以看到更远的星球,我们也希望推开自家的窗户,看到令我们倍感踏实的土地,人和建筑。我想,台湾建筑,就可以很好地证明这一点。在那个风景如画的兄弟岛上,很多好房子极为现代,但却始终是那么东方,因为他们始终没有轻视那些本就珍贵的传承,他们始终浸入了一种东方的存在。
欢迎各位参与我的知乎Live
欢迎各位收听我的知乎读书会音频:《梁思成与他的时代》
同时接受相关建筑学专业及硬笔书法咨询,希望可以帮到你