格非是个怎样的作家和教授？ 第1页

我是因为女朋友 @暴躁易怒老学姐 才知道格非的，因为他是她最爱的作家。据女朋友描述，她在高中时看完了江南三部曲，那被她誉为填鸭式被教育生涯里的光芒。她选择清华，很大程度上，也是因为清华有格非。

大一时选上了格非的写作训练课，选上他的课特别简单，因为他选课系统上用的是本名“刘勇”，反正这种名字扎在人堆里找都找不到。

格老师上课也非常简单，既不使用网络学堂，更没有PPT，每次来就是夹着个本子，往讲桌上一摊，往后的两堂课他再不会看这个本子了，只剩下没边没沿地侃。

比方说他讲过，他觉得安妮宝贝特别聪明，因为他和安妮宝贝一起打过扑克但是很少能赢她。他讲过一个怪诞的日本小说，仿佛里面有人吞服了经血，然而我实在记不起这是哪个小说了。他提起过有理工科女生在草坪上看卡夫卡，然后会心微笑，或许她没看懂什么，但是这就是文学的力量。多年后的此刻，我正穿着自制黑T，上面印着卡夫卡的话，“我最擅长的事，就是一蹶不振”，我相信文学是有力量的。

我女朋友是带着追偶像的态度上课的。她特意从某宝上买了她最喜欢的山河入梦，因为一定要是她高中时看的那个版本。她把书拿去给格老师签，格老师立刻指认，这个书是盗版的，随后签上了名字。

格老师的课程作业不过是一学期写两个小说，长短也不限制。我是个想象力极度贫瘠的人，只能榨取自己同样贫瘠的人生经历。我的第一篇小说，基于自己去朝鲜旅游的经历，写小说总要有些情情爱爱对不对，于是我就添上了“我”爱上了朝鲜本土导游。我女朋友通读了我的处女作，留下批语：此文女主角的情感迸发，就像打了鸡血喝了春药一样。

交作业时，我女朋友在自己的作业上写，希望能跟格老师约面谈。于是我也写了，我和女朋友想一道约面谈。

转个周，我收到了作业反馈，前两条都是美国教授式的夸赞，“我也去过朝鲜，除了艳遇之外，其他感觉和你的描述一样”，第三条是， @暴躁易怒老学姐 说的对。

面谈轻而易举就约上了，地点是学校东门外的咖啡店。那家店挺隐蔽的，靠着小区，走进去很暗。那时候咖啡店里还能抽烟，格老师问了我们介意他接着抽烟么，我们为什么要介意呢。

那是一场未经任何议程设置的谈话，开局时，我女朋友托着脸，眨巴着大眼睛问，“格老师，您笔名为什么叫格非啊”，彼时她的眼光里有此后七八年都未曾再有过的柔软。格老师耐心地解答了这个他至少回答过一百遍的问题，”我觉得自己名字太俗了，就随便翻字典找了两个字，正好格和非连起来还是李清照父亲的名字。“

后来也在呼应课业主题聊小说，我大学前读书习惯异常偏执，堪称痴心长情剑，我读过几十遍红楼梦，并且对除了张爱玲之外所有有红楼梦影子的作家充满好感。当我咽回李碧华亦舒，表达自己对白先勇的热爱时，格老师脱口而出，”白先勇，太差“。我后来也咬咬牙说过，不能承受的生命之轻也不错嘛，格老师再度脱口而出，”米兰昆德拉，三流作家“。我在本科最后一年的时候，重温了台北人，其中很多章节我在高中时是能背下来的，但是不得不承认，嗯，确实，没有那么好。

我女朋友虽然在偶像面前迷失了本性，但是这并不妨碍她在文字中展现出的写作天赋。我记得她在小说中记录哀伤，写自己无意识地敲下一行字符，然后又哭着把一个字一个字删掉。当时我们三个人都聊起了这个细节，都觉得特别好。

后来格老师又颇为苦恼地问起，他儿子刚念中学，但是太帅了，好多女生追他，这该如何是好。对于这个相对简单的问题，我俩提出了力所能及的建议。

说话的时候，李陀突然闯了进来，他和格老师本来是约了的。陀爷也没嫌弃我俩，我们四个又扯一会儿，一起骂了骂韩寒，陀爷还重点关注了一下高中教育。

想来，大一的第二个半年，对我的人生有着巨大的塑造作用。我在逸夫的单间儿，捱出了自己的第一个小说。也在王步高老师洪亮的南京口音的课堂里，写出了第一首旧诗。那时候唐少杰老师还在开某个十年的历史课，我至今都记得他在最后一堂课上说，若有历史重演，愿在座各位可以善待周围人。原来就在不久以前，是有很多好时光的。

和格老师的接触，并没有因为课程结束而结束，我和女朋友总能想出一些鸡零狗碎的事来麻烦他。我们要拍微电影，我写剧本，讲了小白脸嫖宿妓女前女友的故事，而男女主角是到最后才知晓彼此的身份的。我设计的结局里，他们做爱后发现彼此的不堪，但是也只能无可奈何地把日子过下去，我女朋友觉得这个结局太刻薄了，说要改。我们争执中打电话给了格老师，格老师说， @暴躁易怒老学姐 说的对，男女主角应该互相救赎的，因为这个世界是要有温暖的。当然最后，我还是没有改啦。

那年我们还有期中作业要写电视节目策划，那年莫言刚拿诺贝尔奖，我们一时兴起想搞个作家访谈，还信誓旦旦地想采访个小样出来。女朋友自告奋勇去问格老师牵线搭桥。期末的时候，格老师回复了，说自己前段时间出国了，手机收不到信息，实在是抱歉，不过他的基友莫言，他也是不好联系了。

再后来，即便没有什么直接的联系，单是在校园里偶遇他，点点头打个招呼，就已经极为满足了。

大约是在7年前的这时，我给格老师发过一个短信说， @暴躁易怒老学姐 的生日马上到了，您可不可以给她发个生日快乐啊。格老师自然照办了。

我总是记得有这么回事的，然而这记忆影影绰绰，我也不太确认。当事人也和我一样记得不大真切了。

仿佛一切只是场春梦，春梦了无痕。