我有个病人,就是距离死亡最近的一次。
这个女病人是傍晚刚吃完饭,突然开始肚子痛,并且拉了一大坨黑色大便。
还伴有头晕,整个人都不好了。
家里人觉得情况不妙,赶紧送她来急诊科。
患者是位 42 岁的女性,姓黄。
当晚急诊科是老马值班。
老马听说患者有腹痛、解黑便,马上意识到是个消化道出血。
现在患者还有头晕,说不定出血太厉害了,导致失血性休克了,立即安排进入抢救室。
这架势吓了患者及家属一跳。
家属是患者的弟弟,后来得知,姐弟俩很早就失去了父母,弟弟也是姐姐一手拉扯大的。
现在弟弟在广州结婚生孩子了,孩子没人照顾,姐姐主动请缨,从湖北老家赶了过来。
患者弟弟还告诉老马,他姐姐两个月前就有腹痛了,一直让她去看都没去。
这病肯定是耽误出来的,老马边说边指挥护士给患者接上心电监护,开通静脉通道,要开两处通道,以备不时之需。
患者不理解,为什么自己明明是解黑色大便,而医生硬要说自己是消化道出血。
血不是红色的吗,怎么黑色也是血。
老马告诉他们,血当然是红色的,但是血液在消化道里面经过分解消化后就成了黑色了,拉出来的自然也是黑色大便。
话刚落音,患者说不行了受不了了,肚子难受又要拉了。
这还没来得及起床,一大摊黑地发亮的大便已经出来了,床单不能要了。
这会儿谁也顾不上体面了,患者脸色苍白,双眼发黑,说头好晕。
老马暗骂了一句,这血出得真是没完没了了。
这边让护士赶紧上补液,尽快补充血容量。
同时抽血配血,那边让规培医生赶紧电话找输血科要血,红细胞,血浆,冷沉淀,都要,要多一点。
老马自己则电话给消化内科,说这里有个消化道大出血的病人,初步估计是个上消化道出血,要胃镜检查止血了。
对方说现在正忙,可能要耽误点时间才能下来,老马直接爆粗口了,不能等了,病人一刻也等不起。
患者弟弟再次受到惊吓,嘴唇颤抖,求老马,一定要想办法救救他姐姐。
堂堂一个 180 高的男子汉,眼看就要在老马面前痛苦涕零了。
老马问患者知不知道自己的血型是多少,患者摇头,说从来没献过血没输过血,不知道。
老马给急的啊,怎么就怎么倒霉,刚天黑就来个这么严重的出血。
心电监护上显示患者的血压已经有往下掉的趋势了,心率也噌噌往上走,敢情患者已经休克了。
有没有乙肝、肝硬化等情况,老马问患者和她弟弟,回答说不知道。
老马又发牢骚了,怎么你这人都一问三不知的,自己的身体都不爱惜,谁帮你盯着啊。
老马这么问是有道理的。
消化道出血最常见的原因有两个。
一个是消化道溃疡引起的大出血,另一个是肝硬化导致的食管胃底静脉曲张破裂出血。
这两个疾病,都可以通过胃镜来诊断和止血。
如果患者既往有肝硬化病史,那么很可能就是食管胃底静脉曲张破裂出血了。
这种出血除了可以考虑胃镜下止血,还可以通过放置三腔二囊管来止血。
大家可能会问,这是什么操作?
简单来说,就是从鼻腔这里塞入一根导管,通到胃里面去,然后打气,让部分导管充盈起来,压迫周围的血管,从而达到止血的目的。
患者肯定是严重的消化道出血,虽然没有呕血,但是便血量非常大,如果不及时止住血,分分钟会因为失血过多而死亡。
几袋 500ml 的液体哗啦啦快速怼入患者体内,血压算是暂时稳住了一点。
老马让患者弟弟签了字,病情危重告知书。
患者出这么大量的血液,保守估计都有上千毫升了,人体总共也就 5000ml 血,出这么多血随时有生命危险。
我们接下来要考虑做胃镜止血,而且还要去 ICU 重症治疗,ICU 费用很高,同意去吗。
患者弟弟惊慌失措,红着眼睛说只要能有帮助的治疗,都做。
ICU 也去,暂时不考虑费用的问题,无论如何都要想办法救姐姐。
那就好。
为了能够更快速地补液输血,老马给患者做了颈内静脉穿刺。
颈内静脉是人体一根很粗的静脉,就在脖子附近,穿刺这根静脉并且置入导管,就好像为战斗机铺设机场、为列车铺设铁路一样,能快速地补液、输血,这是危重患者的常规操作。
刚操作完,抽血结果出来了,患者血红蛋白只有 67g/L(正常 120-150g/L),这是不得了的贫血了,如果止不住血,输再多血都无济于事。
但如果输不上血,患者会马上因为缺血缺氧而一命呜呼。
关键时候,消化内科医生风尘仆仆赶来。
老马关上门,发牢骚,老兄啊,紧急会诊要 10 分钟必须赶到,你这都 15 分钟了,你们在搞啥呢,我深静脉都给穿好了。
消化内科医生也是很无奈,说病房也有一个大口大口呕血的病人,眼看都不行了,刚刚才送过去 ICU,不知道还能不能熬得住。
闲话不说,先看病人。
消化内科医生看过病人后,同意消化道大量出血诊断。
但到底是上消化道出血还是下消化道出血呢,不好讲。
如果是上消化道(食管、胃、十二指肠)出血,这么大量的出血一般都会有呕血了,不应单纯是便血啊。
如果是下消化道(小肠、结肠)出血的话,应该是红色血便为主啊,不应该是黑便。
位置不好判断,但是胃镜肯定是要做的。
如果胃镜看到是食管、胃或者十二指肠溃疡出血,那就好办法,直接镜下止血就好了。
患者抽血结果看到肝功能是正常的,应该不至于有肝硬化。
所以肝硬化引起的食管胃底静脉曲张破裂出血可能性小,还是首先考虑消化道溃疡可能性大。
患者此刻人还是清醒的,反复跟老马说,胸口闷,心脏跳得很快,感觉心脏都要蹦出来了一样。
「胸口不舒服是肯定的了,你现在心率都有 120 次/分了(正常 60-100 次/分)。」老马安慰她,「输上液体,补点血,慢慢就会好了。」
「等下还要做胃镜止血呢,常规操作,不用害怕。」老马拍了拍她肩膀,云淡风轻地说了句。
「去你们内镜室止血还是怎么样?」老马问消化内科医生。
消化内科医生赶紧拒绝了,说:
「这样的病人,去 ICU 会比较放心一点,我回去把二线医生喊过来,让他把胃镜推进 ICU,在 ICU 密切监护下做胃镜,会更安全。」
也对,就这么办。
要真的去了内镜室,万一胃镜做着做着患者心跳停了,那就遭殃了。
放在 ICU 做,抢救还方便一点。不用说,大家心照不宣。
「赶紧决定,去不去 ICU。」老马催患者弟弟。
「去,当然去。」患者弟弟当即做了决定。
于是老马给我电话,跟我说了上述情况,问我 ICU 还有没有床,能不能多要一个消化道出血的。
我匆匆忙忙下了急诊科,评估了患者情况,又请示了上级医师,同意后赶紧准备床位,把患者接过来。
幸亏这时候血回来了,老马要了 4 个单位的红细胞,800ml 血浆,冷沉淀没有。
「快给她输上,以最大耐受速度输进去,同时再跟他们(输血科)掰扯,再要一倍这个量。」老马叮嘱我。
输血科缺血我们理解,但这节骨眼上,抢都要抢过来,得狠一点。
一边输血一边转运,几个医生护士小心翼翼推着病床,把患者安全送到了我们 ICU。
消化内科医生那边已经回去准备内镜了。
对付这种消化道出血、失血性休克的病人,输血、止血两手都要抓,都要硬。
消化内科医生推着内镜机子来到床边了。
我们商量了一下,还是决定先给患者镇静,把她麻倒了之后气管插管再做胃镜,这样才能确保患者呼吸道是通畅的。
否则患者一个呕血,随时可能造成血液返流进入呼吸道,那就是窒息了,那会要了患者的命。
「也会要了咱们的命。」我说。
消化内科医生也理解,无痛胃镜本来也是要打麻醉药的,但一般不需要气管插管。
因为普通患者没有胃出血、呕血风险。
而眼前这个病人太特殊了,她现在还在出着血呢,虽然之前都是便血没有呕血,但谁也不能保证下一秒她不会呕血。
患者弟弟也同意气管插管,签字。
患者当时还是清醒的,有些紧张,心率很快,我安慰了她几句,跟她表示睡一觉醒来胃镜就做好了,不要担心。
说完后,三两下就把她麻倒了。
然后气管插管。
护士告诉我,患者血压往下掉了。
消化内科医生有些担心,说是不是麻醉药量给多了。
才不是呢,血压往下掉是预料之中的了。
患者本来就有失血性休克,血压本来就偏低,麻醉之前,血压还能勉强维持,那是因为她极度紧张,交感神经兴奋硬是把血压提了上来而已。
等麻醉药一下去,她整个人松弛了,血压当然得垮。
我们得继续补液扩容、输血,同时我给她用上了一点缩血管、提升血压的药物。
很快就把血压提上来了。
大家才松了一口气。
胃镜顺利进入患者消化道,先经过食管,食管看起来好好的,没有食管静脉曲张的痕迹。
嗯,患者果然不是肝硬化引起的食管胃底静脉曲张破裂出血,估计还是胃溃疡或者十二指肠溃疡引起的大出血。
胃镜继续推进,进入胃部。马上就能看到有血液堆积了,但不算多,冲洗几次镜头就清晰了,继续往下看。
胃里面没看到有溃疡灶,估计不是胃出血。
镜头继续推进,进入十二指肠。
刚一进入十二指肠,马上就遇到一股喷涌而出的血液。
「就是那里了。」消化内科医生低声说了句。
就是这里的溃疡出血,十二指肠球部溃疡,这个太常见了。
反复用清水冲洗几次之后,溃疡灶露出原本面目,一根小动脉仍然在跳动出血。
终于找到出血灶了。
消化内科医生费了九牛二虎之力,给出血血管上了金属钛夹,一顿操作之后,出血血管偃旗息鼓了。
止住血了。
胜利。
我松开了紧攥着的拳头,才发现消化内科医生的后背也湿透了,不知道是热的还是紧张导致的,都有吧。
老马打电话问我,病人稳定了没有。
我说刚刚做了胃镜止血了,真的是十二指肠溃疡出血导致的,观察一个晚上吧,如果明天没啥事,就转消化内科吧。
没过多久,患者又解了一次黑便,量不少,大概有 300-500ml 的样子。
「应该是陈旧性出血了,是在我们止血前出的血,不用担心。」我跟家属解释。
血制品陆续输入患者体内,中途我们复查了一次血红蛋白,数值已经有所升高,意味着患者可能没再有活动性出血了。
我跟患者弟弟解释,病人有十二指肠溃疡,这个病得好好吃药治疗了,不能不管,吃药多数都可以控制得了。
「要手术吗?」他问我。
以前十二指肠溃疡都是要切掉的,现在多数不用了,先吃药吧,具体的你明天问消化内科医生。
第二天,患者如期醒过来了,生命体征已经稳定,已经撤掉了升压药,血压、心率都还好。
就像坐过山车一样,病情来得急来得重,处理得也快,好得也快。
如果没有一颗强大的心脏,真的会活活吓死。
没有再解黑色大便。
联系了消化内科医生,转了过去。
患者在消化内科住了几天,情况都还行,然后准备出院。
就在出院当天,患者都走到医院门口了,突然一下子人又晕过去了。
赶紧就近送到了急诊科。
「怎么回事?」患者弟弟又紧张又不解,「好端端的怎么又会这样啊。该不会是中风了吧,我爸妈就是中风走了的。」
他都快哭了。
老马经验丰富,迅速用听诊器听了患者腹部,咕噜噜响,肠鸣音活跃,估计又该死的消化道出血了。
「不是说止止血了吗?怎么还会出血呢。」
患者弟弟的疑问,也是老马的疑问。
出血怎么会晕倒呢。他不解。
消化道出血一般表现为呕血、便血、腹痛等。
但如果短期内大量快速出血,人体内血容量一下子反应不过来,或者由于神经反馈等其他因素,大脑会马上缺血,所以人会跌到。
等血容量反应过来了,一些预备的血液进入循环,或者神经调节正常了,人可能会醒过来。
老马话刚落音,患者就悠悠醒来,非常戏剧。
但心电监护显示患者血压还行,但心率偏快。还是老办法,尽快输血、止血。
找消化内科,找 ICU。
老马找到我的时候,我刚准备下班,但由于是我经手的病人,所以还是决定留下来跟进处理。
患者血红蛋白结果出来了,比出院前一天测量的似乎还要高一点。
怎么回事?难道不是出血?
「估计还是出血,只不过由于我们采血很迅速,采血那时候可能患者血液还没稀释开来,看不到有血红蛋白变化,复查一个血红蛋白肯定是下降的。」老马斩钉截铁地说。
他相信自己的判断。
于是让护士重新抽了一份血送检验科。
我跟输血科掰扯,要血。
输血科说患者现在血红蛋白还是不错的啊,怎么要这么多血啊,这不浪费嘛,还有很多病人等着要血呢。
我说患者这一份血常规的血红蛋白是不算低,但是下一份肯定是低的,患者很快就失血性休克了,不管怎么说,血都要备着。
输血科也不是犟驴,虽然他们抠,但还是能解释得通,答应给我们先来 2 个单位红细胞,备着 2 个单位红细胞。
消化内科医生下来了,看到患者现在生命体征还算稳定,说可以考虑重新做一次胃镜,看看是不是原来那个地方又出血了,还是有新的出血病灶。
患者自己这次不同意了,说做胃镜太辛苦了,而且那个气管插管搞得现在嗓子都还痛,有没有其他办法可以止血的。
她弟弟则劝说她,听医生的。
我说不管怎么样,先上 ICU 吧,视情况决定。
患者这个样子,随时可能再次大出血的。如果止不住血那就很被动了。
好说歹说,患者总算同意进入 ICU。
本来我还想着劝说患者做个头颅 CT ,彻底排除脑出血可能。
但老马坚持说不用了,患者四肢活动好好的,言语清晰流利,没有任何神经定位体征,不可能是脑出血或者脑梗死,就是个消化道出血引起的晕厥。
中途绕道去 CT 室,万一在路上大呕血怎么办。
老马有他的担忧,他吃过这种亏,我能理解。
但消化内科医生建议,还是做一个吧,做了放心。
另外,患者腹部到底什么情况呢,我们也得给她做个 CT 看看,上一轮住院只是做了腹部 B 超。
趁这次机会,把头部腹部 CT 一起扫了。
我同意消化内科医生意见。
跟家属沟通好,签好转运知情同意书,我也顺道陪同去了,手里拎着气管插管箱,万一不好,随时插管抢救。
CT 做完了。
没事。什么问题都没发现,没有脑出血,腹部也没什么特殊发现。
起初消化内科医生还担心会不会有肠道肿瘤引起的出血,这下可以放心了。
病人再次进入 ICU。
本想给患者做胃镜看清楚情况,没想到患者还真的是一根筋,说不做胃镜就是不做胃镜。
她倒不是怕胃镜痛苦,而是怕气管插管不舒服。
「但如果不做气管插管,万一做胃镜途中患者有呕血,那是会造成窒息的,会要了你的小命。」消化内科医生吓她。
但无济于事。
消化内科医生也不强求,跟我说,上次做胃镜止血其实也不是很好做,她的出血点位置比较麻烦,如果这次进入还是那个位置出血,估计止血效果也不是很好。
「要不考虑介入止血吧。」消化内科医生建议。
我同意。
介入止血是什么?
我跟家属解释,现在能推测的是,患者的十二指肠里面的血管出血了,我们在患者大腿根部这里的动脉打个针,放入一根导管,导管在血管里面行走。然后我们往导管里面注射造影剂,造影剂能使得血管在 X 光下显影,正常情况下血管是很光滑成型的,像一棵大树的枝干一样,如果某个部位看到有造影剂渗漏,那就意味着有血液渗漏,那就是那个位置出血了。
看到这个出血的位置之后,我们就把一个很小的弹簧圈推进去,堵住这个小血管,就能起到止血的目的。这个过程就是介入止血。
总体上是个微创的,就打个针的伤口。
患者和家属都同意介入止血。
介入科医生过来了,沟通清楚了情况,说明各种可能遇到的问题,然后签了字。
我看患者此时生命体征还算稳定,一边输血,就一边推着患者去介入科了。
第二次抽血结果回报了,患者血红蛋白已经低至 70g/L 了,比第一次明显低了不少。
果然还是出血。我们的猜测推断没错。
另外,患者途中又解了一次黑色大便,黑得发亮的大便,那就柏油样大便。
旁边的规培医生啧啧啧惊奇,说终于见识了一次书上说的柏油样大便了,原来长这样。
血红蛋白下降,解黑色大便,意味着患者真的是消化道出血,证据确凿。
上了介入科的台。
介入科医生信心满满进入,利索地找到怀疑的肇事血管,进行造影,却没看到有显著造影剂泄露的情况。
怎么回事?大家都疑惑。
继续打造影剂,再看看。
介入止血,首先得找到出血的血管吧。
这打造影剂来找出血血管,就好比顺藤摸瓜,造影剂打到哪,就看到哪;哪里的造影剂有类似蘑菇云一样的泄露时,就意味着这里的血管有破口了,造影剂陪同血液一块漏出来。
问题是,两个介入科医生眼勾勾地盯着屏幕,愣是没发现哪里的血管有渗漏。
我手里也捏了一把冷汗。
患者的血压已经偏低了,这要是再找不到出血的血管,不能及时堵住破口,等下又出一波血,可能就撑不住了。
我看介入科医生的衣服也都湿透了,估计他们比我更紧张。
但紧张归紧张,手里的活还是稳步有序地进行着。
换平时,可能刚上台就找到了出血的血管,但今天确实可能把他们整不高兴了,反复仔细观看硬是看不到出血点。
介入科医生只好收手,说看不到出血点,可能是已经自行止血了,也可能是出血点太小看不清楚。
介入科找不到出血病灶也不是什么新鲜事,这也是客观因素决定的,一些复杂的患者可能需要上好几次介入科的台才能找到肇事血管。
我看患者血压偏低了,赶紧加快补血补液速度,撤了下来。
跟家属解释清楚后,就马不停蹄回到 ICU。
只有回到 ICU,我心里才踏实。
患者虽然有消化道出血,但这次似乎是真的自发止血了,经过补血补液药物止血等处理,生命体征逐步稳定,不像上次一样那么凶猛。
这让我稍微有些安心。
第二天再次复查血常规时,血红蛋白已经升至 90g/L 了,明显好转。
患者本人感觉也良好,睑结膜、甲床、口唇也没那么苍白了,嚷着要出 ICU,说这里住着实在难受,憋屈。
我答应她,很快让她出普通病房。
我正对比着患者的血常规报告,突然一个指标的异常映入眼帘,我一下子紧张了起来。
患者血常规里面的嗜酸性粒细胞计数和比例都是升高的。
而且不是高一点半点,直接高了将近 4 倍,正常人的白细胞有好几种,中性粒细胞是最多的,嗜酸性粒细胞比较少,一般不超过 5%,但眼前这个病人的嗜酸性粒细胞比例占到了 19%。
这是有问题的。
这么高的嗜酸性粒细胞计数,怎么之前就没发现呢。
我暗自懊恼,赶紧翻开了患者上一次住院的病例,发现患者的嗜酸性粒细胞一直都比较高,多数都在 15% 以上。
我隐隐觉得不安。
临床上患者嗜酸性粒细胞计数升高,往往意味着患者会有一些过敏性疾病,比如支气管哮喘、药物过敏、荨麻疹、血清病等,但还有另外一种可能,那就是寄生虫病。
但患者弟弟告诉我,患者并没有上述列举的疾病,至于是否有寄生虫,那就不得而知了。
一般人有寄生虫病,你也看不出来,如果没检查,患者自己都不会知道。
患者万一有寄生虫病,我们又没诊断出来,那就是漏诊了,这可不是小问题。
我赶紧把消化内科医生找过来,问患者上次住院期间有没有注意到这方面情况。
消化内科医生很淡定,这出乎我的意料。
他说之前也考虑会不会有寄生虫病的,但是留了患者两次大便去检测,都没有看到虫卵,估计消化道不存在寄生虫感染。
倒是考虑有没有嗜酸性粒细胞性胃肠炎,这个病也会有很高的嗜酸性粒细胞计数,而且也会导致消化道溃疡出血的。
消化内科医生告诉我,他们本想进一步检查的,但患者执意要求出院,所以作罢。患者是外地人,异地医保,估计担心费用,所以比较执拗。
如果不是寄生虫感染那就好,很多寄生虫会黏附在肠壁黏膜上,会破坏局部血管,也是会导致消化道出血的。我知道这点,消化内科医生更加知道这点。
既然这样,患者现在已经稳定了,我想着早点转手给消化内科继续处理了。
他也同意。
可就在准备转出去的当天,患者又出现腹痛了,并且这次有呕血。
一大口血呕在病床上,染红了被子,还溅了旁边年轻实习护士一身,吓得她花容失色。
上一次也是准备出院就出事,这一次准备转科就出幺蛾子。
患者呕血,说明消化道还是有活动性出血,而且肯定是上消化道出血(胃或者十二指肠居多),这转科恐怕是不行了。
得立马止血。
又要输血,补液,盯紧血压,别让休克了。
我又把消化内科医生请过来,大家一琢磨,觉得还是做胃镜靠谱点,决定再次胃镜下观察和止血。
现在患者有呕血,不适合推出去做介入了,风险太高。
「如果实在不行,可能要请外科医生介入,紧急剖腹探查止血。」我跟患者弟弟说。
他哭了,还是那句话,尽一切努力,妈妈不在了,姐姐就是妈妈,姐姐不能没有了。
说实话,我很感动。
但是该交代的还是要交代,最差的情况还是要说清楚,否则人如果不在了再来沟通,那就说破嘴都没用。
患者听说又要做胃镜,并且还要气管插管,有些抵触。
但我很严肃告诉她,不插气管插管做胃镜,意味着什么。
没有人不怕死。
「做就做吧,你们爱怎么折腾就怎么折腾。」患者摆出了一副死猪不怕开水烫的驾驶。
为了以策万全,消化内科医生把他们的主任也请过来了,大家一起看看胃镜下的情况。
毕竟患者情况有点复杂,搞不好可能得需要主任亲自动手了。
我也提前找了外科医生,跟他们说,如果胃镜止不住血,可能就要剖腹探查了,让他们过来瞧瞧,评估评估。
一下子,ICU 病房堆满了人。
消化内科几个医生,外科几个医生,还有我们科室几个医生都围了过去。
静脉麻醉了患者后,顺利建立了气管插管通道。
血液回来了,继续输血,用止血药。
消化内科医生把胃镜镜头从患者口腔进入,一路看食管、胃部,可见有少许血液,进一步确认是消化道出血,跟上次一样,食管、胃都没问题,镜头转动进入十二指肠。
十二指肠里面血液较多,很快镜头就模糊了,喷水冲洗了几次后,视野清晰了。
所有人都瞪大了眼睛。
这时候患者又再次呕血,血液从嘴角流出,幸亏我们提前插了气管插管,否则非常可能造成血液返流进入呼吸道导致窒息了。
找到了溃疡灶。
众人惊呼了出来,问那是什么。
本文为付费文章,继续阅读请点击下面链接:
你永远不知道明天和意外哪个先来。
说到死亡,从小到现在也经历了几次,比如小学的时候曾祖母去世,比如其他一些同宗的老人离世,不过都比较间接,基本上去了只看到的是灵堂和孝子们,所以,我没有真正意义上接触过死者,再加上老人们往往都是年事已高寿终正寝,所以对于那个年代的我,其实触动很小。
然而,在我读研的时候,却真正经历了一次死亡。
他是我的同学,也是我的室友,而我是第一亲历者。
事情是研一暑假要结束的时候,大家都准备返校了。他是第一个从家里回来的,比我早两天回到学校,我当时还想着挺好的,这样我自己回来就不用担心一个人住宿舍了。当我坐着火车回来的时候,大概是上午九点左右。推开门,室友正在“睡觉”,我轻轻地走进寝室,然后坐在自己的书桌前,歇了一小会儿,就打开电脑开始更新各种软件,毕竟一个暑假没开机了。顺便刷刷网页。中间他的电话隔三差五的响,不过我没太在意,只觉得同学睡得太香了。到了中午的时候,他师兄过来敲门,说他昨天把实验室的投影仪帮忙收起来了,但是今天没到实验室,所以过来问一下。他师兄走过去看了眼他,说他在睡觉,但是好像有点不对劲,让我过去看看(说起来,这个师兄也是挺不地道的,或者说,很鸡贼吧)。当时的我真的很无知或者很胆大,于是我爬上他的床去(我们的宿舍是床在上面书桌在下面),喊了几声,没搭理,然后摸了摸,感觉他身体有点凉,于是我就凑过去,用手指试了试他的鼻孔,没有呼吸,不对劲,于是我又去摸了一下他的心脏部位,发现似乎不跳。我当时瞬间有一种不祥的预感,他似乎出问题了。于是赶紧拿起电话给120和110打电话,同时让他师兄去喊宿管。
几分钟后,宿管上来,他没有上去看,只是在下面看了一眼,然后就说了几声“晦气”,还指责我不该把他喊上来,说人已经走了。我当时第一反应是不可能,我就说怎么会呢,应该是得了病,宿管反驳说“你看他的脚,外面一圈是黑的,里面是白的,明显死了很久了”,我这才留意到这个事情。但是我还是不敢相信这一点,坚持认为室友还没死。
一会儿,120过来了,确认了,室友死了,而且死亡时间应该超过了12个小时了,也就是说,在我回到寝室的时候,他已经走了好几个小时了。
我瞬间脑子一片空白,难以置信。怎么会死了呢?他躺在那里,和睡着了一样,分不出来。
法医走了,警察来了,做了很多刑事侦查,我还被喊道派出所做了人生第一次笔录,后来拉到了医院,尸检结果是猝死。
就这样一个人,年纪轻轻的,身体十分强壮,猝死了。
后来,我才了解到,原来,猝死,竟然是一大类人死亡的因素,而不是像我一直以为的偶发因素。事实上,根据报道,我国每年有55万人死于猝死,对比我国每年1000万左右的死亡人数,可以说,每二十个死者中就有一个是死于猝死。而更为麻烦的是,相比大部分死者往往是心脑血管疾病、癌症等老年性疾病,猝死的一个典型特征就是年轻化。2012年央视《新闻1+1》曾经报道过一个数据,1998年北京市120转运救治的中青年猝死者80多名,但到了2011年这一数字上升为270多名。
室友离世后,我陷入了低沉的状态很长时间,因为从来没意识到死亡离自己可以有这么近。我们之前关系也比较好,经常一起去实验室,还一起出去耍,我的相机里还留着不少照片,但是他已经离开了。让我真正意识到了那句话:你永远不知道明天和意外哪个先来。那段时间,整个人也昏昏沉沉的,现在回想起来,似乎那段记忆变得是一片空白。
不过我最终还是走出来了,毕竟,人生总得继续,这些事情,也完全改变了我的人生路线,或者,让我做了很多直到今天依然在进行的改变。
1,每天睡觉前,把自己收拾的整整齐齐的
这是我以前从来没有的,以前总是啥用完了随便扔,东西也不怎么收拾,反正第二天还有时间,所以总是比较邋遢吧。这就像你从外面回来,忽然带了个朋友,你又不想让家里一团糟糕的被人看到,所以必须先收拾,其实这是很多人的习惯性动作,总觉得会有机会收拾。这次事情以后,我每天都会把自己收拾的整整齐齐的,睡前整洁的收拾然后才睡觉。因为第一次意识到,如果自己突然间走了,那么我永远没机会收拾这些东西了,留给别人的都是一塌糊涂,不好。(有点搞笑,但是真的是个人想法)
2,关注健康
说实在的,这是我从来都没考虑过的事情。在这之前,我总是觉得死亡离自己很遥远,而且我自己身体状况一直比较好,基本上没生过大病,而且日常也是属于那种所谓喝水都胖的类型,然而室友的事情让我很震撼,他同样身体很好,来自农村的他暑假还可以回去干农活,标准的身体结实型,很难想象猝死会降临到他身上。虽然猝死是法医的判断,但是其背后必然后一些根本的因素,比如心源性猝死这种最常见的因素。因此从那以后,我一直都很注重健康,特别是每年一次的体检,从不缺席。
比如体检中一些可能在部分人眼里觉得有点浪费的东西,我一贯是检测的,就像那些癌症指标。曾经有人说过,这些东西有假阳性,但那又如何,只要有成功可能性就行,所以,在这一项上,我从来不吝啬。
3,买保险
这也是从室友离开那年起我养成的。室友虽然不是独生子,但只有一个还在上高中的妹妹,可以说,他的忽然离去,除了给他父母带来难以言喻的丧子之痛外,整个家庭未来的经济状况也存在隐忧,如果室友没有发生意外的话,毕业后肯定会是家庭收入的主要来源。这次事情发生后,让我真正感受到了人生无常,如果我能够顺顺利利活到退休,那还好,如果提前遇到了什么意外,我的父母怎么办?最复杂的情况就是我患上重疾,需要支付一大笔医疗费用,为了治病掏空整个家底。
所以我得给我自己提前做一些准备,因此我配置了一份重疾险,我选择的产品是百年康惠保2020,性价比非常高,每年需要支付的保费在5-6千左右。保障范围包含100种重疾+20种中症+35中轻疾,基本涵盖了所有我可能会遇到的疾病。如果不幸患上重大疾病,我可以获得50-75万的赔付,足以支付医疗费用,如果患上中轻症,我也可以获得20-30万不等的赔付,疾病不会给我带来任何经济压力。还有身故责任可选,要是万一万一我不幸离世了,不论是因为猝死还是其他重大疾病,还可以给父母留下一笔可观的保额让他们能够安度余年。其实意外险我也买过,不过自从有车后,基本上都是跟着车险走了,而且我后来想通了,要是自己主动意外,有车险,被动意外,那自然有别人理赔了。
4,做事情更加果断
说实在的,在这之前,我自己做事情特别的优柔寡断,总是犹豫不决,顾面子。室友的事情,让我代入感很深,除生死无大事,人都死了,还要面子有啥用,谁一天到晚在乎你?所以从那以后我做事情变得相对果断多了,至少不再是以前那种现在想起来都有点讨厌的类型。其实这里我也想对很多人说,当断则断,不要总是犹豫不决,也不要总是太在乎自己的面子,其实,你没那么多人关注。
5,及时享乐
在力所能及的范围内满足自己。室友非常的节省,做个比较,我大学的时候都已经有笔记本了,室友在读研的时候才第一次买笔记本,而且每天早上背去实验室晚上背回来。当时我已经在使用苹果的iPhone 4了,室友才第一次换成智能机,而且是一个杂牌的。可以说,他一辈子没怎么奢侈过,吃饭省钱,衣服省钱,他这一辈子穿的最贵的衣服是死后火葬前那套西装。而这次事情对我触动很大,在那以后,我总是在自己力所能及的范围内及时享乐,因为真的不知道会不会有一天我一觉睡下去就醒不来了。
今天刚去医院验完血,INR1.85,在正常范围内。每个月去医院验一次凝血时间,这样的生活已经持续了三年,未来也显而易见,会一直持续下去,只要还活着。
与其说离死亡最近的一次,不如说离死亡最近的距离,是不到1毫米。
2018年10月17日晚上,忍了一天头疼的我连晚饭都没有吃,就早早的上床躺下了。等到十点多的时候,我想起来去洗漱,就当我胳膊支起身体的一瞬间,突然感觉胸口传来一阵撕裂般的剧痛,我还在想,难道是岔气了怎么这么疼,再吸一口气,又一次剧痛,就像一个武林高手一脚给我踹到十米以外的墙上再滚落在地,然后就是持续不断的用刀刺我的胸膛。我对疼痛的阈值还是很高的,这得益于我强悍的亲戚大姨妈。但我还是忍不住了,必须要去医院。
闺蜜和她老公住我隔壁。我蹲在地上想喊闺蜜的名字,却发现已经疼到张开嘴发不出任何声音。看过那个电影复仇者联盟么,古一法师把班纳从绿巨人的身体里打出来。我感觉我的意识也被剧痛活生生撕成了两半。一半用来忍受疼痛,另一半在冷静的想要穿什么衣服去医院。别多想,我只是在想穿什么衣服能方便检查。
闺蜜老公想开自己的车去,但是离我们的小区比较远,我真的是咬着牙强忍着,打个出租车去了离我们最近的医院。当然,在车上,我那一半还算冷静的意识使我哆嗦着拿出了手机百度了起来……(如果有医生看到这里,肯定能猜出来我是什么病了。但不要觉得查百度好笑,因为那真的是我当时最快了解的渠道了)。我百度的问题是:急性胸痛的疾病有哪些。
答案有气胸,主动脉夹层,心梗,肺栓塞。虽然我听过这些病,但也仅限于这些名词而已,我二十多年的人生中最严重的一次生病是阑尾发炎输液了一个星期。去医院挂号缴费做检查的流程都完全不清楚呢!
最近的医院离我住的地方只有十分钟的车程。我知道医院有胸痛中心,直接过去说胸痛,最后其实也没起什么作用,估计看我一个挺正常的小姑娘也不会有什么大病。还是按照正常急诊流程在走。给我量了血压,高压100,低压35。由于低压太低护士还怀疑自己的血压表坏了......然后就是等待急诊大夫一个一个的看过来。
大半夜的急诊还是好多人啊,排成了一条长队等着看医生。此时我已经站不住了,只能蹲在地上一个劲的哼唧,问大夫怎么还没轮到我。终于轮到我了,大夫问了问我的情况,我说我怀疑自己是主动脉夹层.......估计大夫也很懵圈,这病人不按常理出牌呢,听说我没吃晚饭,医生用手指按了下我的胃,说没准是肠胃炎。她话音未落,我突然就觉得想吐,立刻跑去垃圾桶大吐特吐起来。
等我回来的时候,医生已经给闺蜜老公开好了检查单,要我做几个检查看看。心脏彩超啊,腹部彩超啊,CT,心电图之类的。
做检查的人也好多啊,闺蜜老公看排心脏彩超的人少,就带我去做了心脏彩超。这一做,命运的火车就开向了一条少有人走的方向。彩超医生立刻不让我动了,找了几个人把我搬到了担架床上。说要完善一项检查,带我去做血管造影。
他们推着担架床拐了几个弯,兴许是推得太快了,我有些晕,又想吐了。我想坐起来,大夫按着我的头不让我动,我只能扭头吐在旁边。我的毛衣,头发上沾了好多呕吐物。
这一吐完,我感觉我的整个意识都从躯体中飘了出来。很平静,像在审视另一个人。医生的慌乱,闺蜜老公的焦急,环境的嘈杂,都化作了遥远的背景音。现在,只剩我自己。
医生下了诊断,主动脉夹层A型,主动脉瓣重度返流。需要紧急转院。因为他们做不了这个手术。
普及一下,主动脉是连接心脏与所有器官的主干道,血管壁一共有三层,里层,中层和最外层。主动脉夹层就是血管壁被撕裂,一旦破裂,动脉高压血液瞬间涌出。那是真的“撕心裂肺”。根据破口位置的不同,医生将主动脉夹层分为不同类型
看到升主动脉下面像啤酒瓶子底的地方了么,那是连接心脏的地方,叫主动脉窦部。医生的分型,我理解的是,窦部这个地方破了,连叫都叫不出来就去了。主动脉弓破了,可能啊啊两声就去了。腹主动脉破了,可能啊啊啊啊啊的几声就去了。
生平第一次坐120,不,是躺120。转院的时候,医生千叮咛万嘱咐,担架抬稳一点,路上开稳一点。闺蜜老公坐在我旁边,感觉也被吓到了。整个车里的氛围就很凝重。于是我......这个每逢大事有静气的奇女子,开始跟随车医生唠了起来。“医生,救护车真的能闯红灯啊”“医生您贵姓啊”“医生,救护车是刚才那个医院的么”“哦,医生,一个区有几辆救护车啊,平时够用吗”.....就这样,在我的尬聊和医生的“少说几句”中到了指定的医院。
哗啦哗啦围上来一大群医生。大庭广众之下给我掀开衣服做心脏彩超。真的,那是我到现在最狼狈的时候了。毛衣和两边头发都沾上了我的呕吐物,被毫无顾忌的摆弄身体。大厅的门开着呼呼的冷风灌进来。而我除了躺在那里外无能为力。
每隔十几分钟,医生就要给我爸妈打电话催促到哪儿了要再快一点过来。。半夜一点啊,想想我爸妈从睡梦中被电话吵醒,说自己的女儿病危。再风尘仆仆的赶过来签病危通知书,真的不忍心再回忆下去。
我妈看见我第一眼就哭了。我强颜欢笑逗我妈,妈,别哭了,还没死呢啊。又让我爸妈离远点,跟我妹妹说,假如我真的不在了、要照顾好爸妈,不要惹他们生气。直到这时,我仍然刚强的没掉一滴眼泪。我妈仔仔细细的把我的呕吐物都擦了干净,又把大衣盖在了我身上。我终于不冷了。
爸妈签好病危通知书后,我被扒光送进了icu。心跳血压血氧全部监护上。icu很安静,只有各种监护发出的滴滴声。间隔有医生过来给各床病人下医嘱。我右床的病人还在昏迷,上了呼吸机。过来的医生听护士在汇报情况,大意是说病人状态比较燥,浅昏迷状态。辅助系统一撤指标就往下掉。医生就在病人耳边鼓励他,你要加油啊,你老婆还在等你呢。赶快好起来出icu就能见到她了。医生让护士把镇定药又多加了些,让他再休养看看。然后护士就给他灌肠了。我用余光看见了......喷了护士一身。
哎......希望我术后早点苏醒,不要出现这种情况。但我很快就面临了一个问题,我尿不出来......试过了各种办法,最后只能活插了尿管……然后就是各种抽血,静脉血,动脉血。护士说我的血总是溶血,动脉血我抽了三次。此刻我已经是死猪不怕开水烫的态度了,想怎么抽就随便怎么抽。在icu里躺了两天,我眼都没闭过,也许是怕睡着后就再也醒不来了。终于,在抽最后一次动脉血的时候,我实在困的忍不住了,叫来护士帮我按着取血的地方,我沉沉的睡了过去。
等我醒来的时候,手术已经做完了。听很多人都说躺在手术台上有多恐惧,我倒是完全没操这个心。
当我听着医生安慰都到了医院了肯定没事了的时候,听着医生说手术成功率有95%的时候,我平静的躺在icu里等待手术。但我不知道,在我等待手术的这两天里,我所有的亲人朋友全来了医院,默默守在我身边。医生跟我爸妈讲,我那撕裂的血管壁,已经仅剩下一层轻薄如纸的外膜,可能打个喷嚏,咳嗽一声人就没了。描述之恐怖,吓得我爸妈完全傻掉,全靠我朋友帮忙安顿。我的主刀医生在术后跟我讲,我已经很幸运了。在A型夹层中,有很多人没有机会活下来的。而活下来的,大部分都是撕裂到腹部,短短几年后还要再做一次特大手术。甚至,还有的从心脏一直撕裂到大腿膝盖。而我,撕裂的地方仅仅在胸部,而且已经全部换掉了。
是啊,我也觉得自己很幸运。也很感恩,每当有挫折苦难,总会得到很多人的帮助。在发病前几天,我在朋友圈发了这样几句话(见下图)。冥冥之中,感谢所有关心我的人,谢谢他们把我向尘世推了一把。
术后,在床上足足躺了三个月,期间心包积液,胸腔积液,咳嗽,发烧,胸骨疼,心衰,现在想来像做了一场梦。幸而渐渐好了起来,人的愈合能力也是很惊人的,不仅身体慢慢康复,甚至连心理也没有留下多大的创伤。
当然还是感觉到一些变化的,比如说要忌口,原来我可是能吃下一盆生菜蘸酱的。比如说要定期验血。比如说受不了嘈杂的环境和拥挤的人群。但是,高兴活着呗,佛系一点。
再多说一点,好多人都说,我那个主动脉重度返流不是几个月就能形成的。但我真的神经好大条,其实腿部出现过水肿症状,爬楼梯也经常费劲。但我一直以为是自己太懒不爱运动造成的。
术后出了icu的时候,就感觉全麻很神奇。我失去了那七个小时的时间。如果算睡觉的话,那是我睡过最踏实的觉了。如果不算睡觉,那我就已经死掉一回了,因为术中体外循环心脏停跳的。但是死亡好像一点都不可怕啊,我好像还在回味那个感觉。这个应该去回答“全麻和死亡是不是一个感觉”的问题了。有时间去回答下。
护士长人很可爱,每次查房都会过来笑眯眯的问我,“大宝贝今天吃的什么好吃的呀”,还跟我调侃等我恢复好了就不能再去蹦极了。我......为什么,我在icu吹过的牛都已经传到心外科了,这俩科离得好远呢,我不要面子的嘛!甚至在我睡眠不好的情况下给我协调到了别的科室的单间病房,让我安心休息。那个科室的护士长还偷偷问我妈“你们找了什么关系呀”哼!是我们护士长人美心善好不好!而且护士小姐姐们也都很可爱的,每人胸前挂个可爱的表,看见他们的笑容心情就好了起来。只是护士小姐姐说,他们很多人下班后会去安定医院买药,因为经常压力大到睡不着。希望大家都对医生护士好一点。
主刀医生也很好,术后回家高烧了一周又吓回了医院,都是主刀医生安排的住院,一点没操心。上面我发在朋友圈的那段话,在icu的时候,我也讲给过主刀医生听。我术后第一次大复查的时候,给主刀医生送了一束花并表示了感谢,嘻嘻,看他作为一个大主任居然也有不知所措又很高兴的表情。
还有主治医生,在给我拆心脏的临时起搏器的时候,我跟他调侃,咱俩没仇吧。调侃他手要轻一点。谁知道他回我,咱俩有仇啊,你怎么还住院呢,赶紧出院,以后别让我再看见你。我,身体上的疼痛几乎没哭过,但是这些温暖的话,让我感动的想流泪。
术后在icu的时候,定期会有大叔过来翻侧身拍背。大叔送了我两颗红豆,是“红豆生南国,春来发几枝”的红豆。出icu的时候,大叔塞在了我手里,说“丫头,等你好起来,一定要去看西双版纳的红豆,漫山遍野的,漂亮极了”
好像有些跑题,其实是还有很多没有讲。术后第一次站起来,第一次喝水,第一次吃西瓜,都感觉好幸福。经历过了才知道健健康康才是最大的福气。另外,icu真的太折磨人了!幸好我术后只呆了两天。幸好在我醒来之前就撤掉了呼吸机,幸好我没有被吸痰.......
住院31天,我回家了。医生说,能恢复成我现在这样,也算是奇迹了。嘻嘻,感恩拥有的一切。
看的多了,自然就没啥感觉了,只是有时候会像幻灯片突然在你眼前闪一下滋味很难受。我2014年进医院到现在送走的人得几百人了,很多癌症晚期患者化疗后都来中医科住院辅助治疗,肝癌、肺癌死亡率太高了,去年有一个大学生,刚本科毕业准备考研,成绩优异,查出来白血病,家庭困难,在水滴筹筹钱,2个月人就走了,他母亲现在在工地打工还借款。43岁男,肝癌晚期术后复发上海医院拒收,17年底在我们科住院治疗,撑到了19年底。45岁,女,肺腺癌晚期,在上海瑞金做化疗,然后回老家在我们科用中药,现在人状态还可以,没有疼痛等症状。我亲舅鳞癌晚期,只撑了一年。
目前只有癌症早期的治愈率才高,中期极低,晚期没救。胰腺癌、肺癌、肝癌、淋巴癌死亡率极高。胃癌、直肠癌、乳腺癌、前列腺癌、膀胱癌、甲状腺癌死亡率相对低一点只要有钱就能多活一段时间或者治愈。
因为现在是人民当家作主的社会主义制度,所以现在不会
历史上是社会主义?
所以古代军队会,现代就不会
中国军队现在同吃同住,营长教导员多拿了几瓶牛奶被处分
连长家属来连里面食堂没交伙吃饭连长被撤职
排长和士兵住在一起,连长为什么不和士兵同住,因为他们有大量文件要处理,很多文件涉密的,普通士兵是无权翻越的,所以才分开住,团以下干部和士兵寝具必须一致,只不过因为文件问题才需要分开
现在通讯员不能帮连长指导员铺床,叠被子
战士休假回来不能给领导送特产,送了战士没事,领导处分
只有战士过生日这种分一块两块蛋糕,这是领导唯一敢从战士手上接的东西,而是直接领导,隔一级都不敢要
至于小灶?已经处分一批敢开小灶的人了,首长机关有自己的食堂,但首长敢和普通机关干部分开吃饭?哪个被你批评过想不开的,一个举报电话你前途就完了
现在我们还有规定,领导必须最后一个打饭
很多时候都是战士吃饱了,领导只能吃菜,没肉
因为现在是人民当家作主的社会主义制度,所以现在不会
历史上是社会主义?
所以古代军队会,现代就不会
中国军队现在同吃同住,营长教导员多拿了几瓶牛奶被处分
连长家属来连里面食堂没交伙吃饭连长被撤职
排长和士兵住在一起,连长为什么不和士兵同住,因为他们有大量文件要处理,很多文件涉密的,普通士兵是无权翻越的,所以才分开住,团以下干部和士兵寝具必须一致,只不过因为文件问题才需要分开
现在通讯员不能帮连长指导员铺床,叠被子
战士休假回来不能给领导送特产,送了战士没事,领导处分
只有战士过生日这种分一块两块蛋糕,这是领导唯一敢从战士手上接的东西,而是直接领导,隔一级都不敢要
至于小灶?已经处分一批敢开小灶的人了,首长机关有自己的食堂,但首长敢和普通机关干部分开吃饭?哪个被你批评过想不开的,一个举报电话你前途就完了
现在我们还有规定,领导必须最后一个打饭
很多时候都是战士吃饱了,领导只能吃菜,没肉