挑个今年发现的,
美国加州和俄勒冈州之间的巨型棋盘格地貌。以及它的故事。
在加州北部向波特兰方向,有绵延几百公里的丘陵,是美国建筑材料常用的道格拉斯杉树(Douglas fir)的主要产地之一。
不过如果你用谷歌地图稍微注意一下这一带的地貌,就会发现,在那些看来挺正常的轮流采伐区之外,有一些规整得很不正常的区域。
准确来说,它们是绵延几百英里的方格,永远是一英里见方,永远是一个格子长满树,而另一格被开发采伐。四处蔓延,无视原始地形。
本来我以为是普通轮流伐木造成的地貌,在发现这种奇特的规则之后,我决定认真查一下,于是发现了百年前的这个故事。
在19世纪刚开发西部的时期,俄勒冈和北加利福尼亚之间广袤的丘陵地区,都是联邦政府的国有土地。
1866年,美国政府为了吸引在太平洋沿岸的移民和基础建设,推出了一个奖励方案:在加州和俄勒冈两州之间最终修建铁路的公司,只要每修1英里,就可以得到5200公顷的联邦土地。一家叫“俄勒冈和加利福尼亚铁路”(Oregon and California Railroad,以下我们简称O&C)的公司脱颖而出最后开始了铁路的建造,作为慷慨的回报,这家公司获得了铁路附近的大片土地。
而这些土地按当时的惯例,是按在地图上以棋盘格画出来,然后每邻一格,交给公司,而另一块则留在联邦手里的。赠地协议上明确,这些土地只能卖给新来的个体定居者。大约美国政府这样,也是确保公司不会得到大片邻接土地,去搞一些政府无力干预的大规模开发吧。
当时这些土地,即使在地图上已经划出了如此奇特的花样,但是在实际世界里还是无边无际的原始森林。直到O&C公司开始搞事情,一些托儿买到小片的土地再卖回公司,公司就可以绕开赠地协议,把土地高价打包卖给采伐商砍伐树林卖钱。
联邦政府后来发现了,起诉了铁路公司。1915年,最高法院判决之后,联邦政府按照判决结果,就赎回了这部分土地。但是慢慢的,地方的县政府不乐意了:联邦政府在县里拥有了太多的土地,本地人民守着好山好水好树木,无奈都是中央的,没法挣钱,交不上税来,县政府药丸怎么办啊。
在地方政府的呼声下,1937年,国会通过了Oregon and California Revested Lands Sustained Yield Management Act of 1937(43 U.S.C.§ 1181f),从此,美国内政部(Department of Interior,负责管理国土资源,国家公园等)可以“可持续性”采伐这些曾经是O&C赠地的土地,采伐所得的一半可以补贴当地财政。
换您是县政府,是不是很高兴……
县政府乐疯了。在有O&C土地的18个县,这些土地的采伐收入基本上成了本地财政的顶梁柱。当时的联邦主管部门也乐享其成,另一半收入可是归自己的呀。于是,“可持续地”这话很快就像是被忘了。
于是从1937年到80年代,一片巨大的棋盘格就在大地上慢慢出现了:O&C土地的方格很快在政府的大规模采伐下童山濯濯,而相邻的方格却往往由于卖给了个人,或者采伐较慢,还是一片郁郁葱葱。
直到上世纪末这片地区开始出现水土流失和物种灭绝问题之后,对O&C土地的采伐控制才正式规范。
但是这片土地上个个都是栋梁之材,砍来给地方政府的补贴又多,完全停止采伐是不可能的,在可预见的未来都不可能的()。于是,这种神奇的巨型人工地貌就还会留存下去。
而想想,这绵延几百公里的棋盘格,人类在崇山峻岭上面打下的巨型烙印,最初只来自于150年前地图上画出的一些线,以及一纸合同罢了。
如果上帝有具体的长相,那祂一定是谷歌街景的模样。因为人在做,谷歌街景在看。
穿行在各条街道路面上的白绿车队是神安插在人间的眼线,低调的配色赋予了它在世人不经意间拍下传世之作的权限。
即便是在汽车无法触达的犄角旮旯也无法幸免,没见识过谷歌三轮车与可背负的街景摄影机的你大概无法想象这家公司做的有多么全面。
水平360°及垂直180°几近无死角的记录,街头上发生的所有离奇狠事都被这九颗眼睛记录在案。
去西安旅游时哥们儿说尿在城墙根是切入当地生活的不二法门,下面这两位先生的帅气写真让我每次找不到厕所时都选择了再忍一忍。
本以为“生于街头”只是说唱歌手们的失实说辞,借以标榜自己从未被资本玷污的身份,说到底还是我没摸清街头到底有多狠。
日本的这群鸟人吓得我差点儿魂飞魄散,但看了看旁边艺术学校的坐标我随即释然,毕竟扯上当代艺术,什么鸟人的鸟作品都能美其名曰高于世俗的浪漫。
总有几个玩极限运动的小年轻试图在镜头前卖弄炫技,没想到这辈子最大的曝光机遇竟是年少时的不自量力。
人累了总得休息,不管你是超人还是外星人,来到地球就得遵循地球人的作息规律。
这些 one take pass 、未经审查到只在人脸和车牌上打码的成片中,时而弥漫着公路片悲凉的底色,时而又散发着伦理电影中父子反目成仇的苦涩。
当然,还少不了爱情动作片里的情与色。
有人在上面领略远方的风土人情,也有人在上面察觉了伴侣的无情。秘鲁一男子就在谷歌地图规划行程时发现自己被绿,那健硕的体型与熟悉的衣物就是确凿的证据。
它甚至还能帮助警察捉拿逃犯,无论是当街驳火的帮派枪战,还是路边便利店的抢劫案,谷歌街景总能给警方提供侦察的方向。
竖中指、扔东西、露臀,这些出格的行为可以理解为是对 “Big Brother is Watching You” 现象进行的抗议,又或许只是无意义的恶作剧。
在没有情感色彩的人工智能面前,宗教失去了它的概念,人像和佛像都只是张需要打上马赛克的人脸。
上面两张“马赛克神像"的街景截图其实来源于艺术家 Marion Balac 的艺术项目—— Anonymous Gods (匿名之神)。
Balac 认为这种专制的工具应用在宗教上,为我们提供了一个有趣的视角,让我们可以真正看到机器人的观点。
“在机器面前,无论大小如何,所有面孔都是平等的,使得在人类和其信仰之间,神圣和亵渎的界限被模糊了。”
除此之外,谷歌街景还催生了许多其他艺术项目,譬如英国《卫报》的 Halley Docherty 就曾用谷歌街景重现了那些经典唱片的封面。
包括了 Bob Dylan 的 “The Freewheelin' Bob Dylan” ;
The Beatles 乐队的 “Abbey Road” ;
Beastie Boys 乐队的 “Paul's Boutique” ;
Oasis 乐队的 “Morning Glory” ...
来自布鲁克林的艺术家 Jason Isolini 则把谷歌街景当成了三百六十度的画板,把超现实的拼贴元素植入到真实的街景中,制作出了一大批沉浸式混搭作品。
Mill Avenue and Washington Street 是2018年一场车祸发生的地方,年仅49岁的 Elaine Herzberg 被 Uber 研发的自动驾驶汽车撞上身亡。
Isolini 在这个位置的街景里放置了一个皱巴巴的印有 “THANK YOU” 的塑料袋、一个鼓掌的 emoji 表情,还有一大罐玉米。
这些生活日常的东西是他对 Herzberg 的纪念,也是一件实验性的艺术作品,被隐藏在世界上最大的制图系统之中。
“谷歌街景是一种经过'消毒'的地图系统,它只显示了摄影车经过的那一刻的景象,却没有体现从前在此经过的人类与那些需要被铭记的历史。”
毫无疑问,科技改变了我们生活的一部分,作为等价交换,也剥夺了我们生活中的一部分,很公平。
谷歌街景让全球各地的人与物能随着你的鼠标与指尖变形拉伸,使足不出户游历世界变成了可能,也让每个人都有几率成为现实世界的楚门。
地质学讲究将今论古,现代地质现象对于理解古代地质记录有着巨大的帮助。作为一个地质喵,谷歌地球是我用来了解现今地球的地表地质现象的重要途径。
1.日本海Toyama海底水道系统
(TDSC:Toyama deep-sea channel )
这个蜿蜒600多公里的海底水道,从富山市(Toyama)海岸一路延伸到深达3400米以上的日本海海底,是全世界最壮观的几个现代深海水道系统之一。它的科学价值非常高——而这甚至可以通过谷歌地球上这一区域的高分辨率体现出来。
关于TDSC的学术论文数不胜数。研究它,对于深刻理解海底重力流活动有着十分重要的意义,对寻找古代地层中的深海重力流体系具有重要的指导价值——它是储藏油气的一类重要地质体。
类似的现代海底深水重力流水道体系还有很多,比如印度次大陆两侧一边一个的印度河海底水道和恒河海底水道等。
北美洲是一片蕴含太多地质美景的土地。独特的地质演化史让那里的一切景观都显得那么大,那么特别。
2.1 新墨西哥州Shiprock,船山
这个景观在大概半个月前登上了必应的背景。一处独特的火山颈+岩浆上涌形成岩墙+缓慢抬升差异风化形成的景致。科学意义不太大,但是很壮美。
2.2 怀俄明州魔鬼塔,Devil’s Tower
类似船山,它也是古代岩浆上涌活动留下的火山颈。但更有趣的是,它有柱状节理。
以上两处现象,我在自己的一篇专栏文中进行过讨论:
必应背景小品(0914):恶魔的通天塔or巨人的台阶? - 知乎专栏
(欢迎赞赏可乐或者雪碧,2333)
2.3 犹他州东南部一个早期的裂谷群
Canyonlands Grabens,这个地方是我在读文献时发现的。当时兴奋的连着在谷歌地球上看了好几天……
虽然地球上有很多现代可见的裂谷盆地,比如贝加尔湖啊,东非大裂谷啊,红海啊,还有中国的洱海啊,关中盆地啊,延庆盆地啊,环渤海湾盆地什么的。但这个盆地群有意思的地方在于两点:年轻,以及小而密。
这种密集的早期孤立裂谷群,对于地质学家研究裂谷盆地的早期沉积特征很有帮助。吃瓜群众看看热闹,了解一下这种地貌是什么就好了。
( Trudgill B D. Structural controls on drainage development in the Canyonlands grabens of southeast Utah[J]. AAPG bulletin, 2002, 86(6): 1095-1112. )
2.4 人工地质作用留下的现象:核爆盆地
内华达州有很多山间小盐湖。在我做盐湖研究的那些年,会时不时在谷歌上寻找现代盐湖,试图获得些许灵感。终于有一天,我在一个盐湖东边找到了核爆盆地——那些坑坑洼洼,全是地下核爆炸留下的塌陷坑。
2.5 爱达荷州月球陨石坑(Crater of the Moon)国家公园的溢流玄武岩平原:奔流吧,岩浆!
什么是溢流玄武岩?就是玄武岩浆像泼出去的水一样流淌了一地,无边无际。
溢流玄武岩是什么样子?就是一片黑色的地表,像一块烫伤的疤痕,了无生气。
爱达荷州这几块黑色的玄武岩平原,就是“溢流”二字最直观的注解——当然,是规模比较小的溢流。西伯利亚超级大火成岩生那样规模的超级玄武岩平原,没人能想像的出来,也没人想再来一次……
特殊的气候(干燥少雨),特殊的社会环境(人口密度低),为我们保留下这块难得的古代玄武岩平原。虽然类似的玄武岩荒原在夏威夷也可以见到,但夏威夷的玄武岩荒原要远比这个年轻。我国也有五大连池地质公园可以见到类似的玄武岩荒地,但规模没这个大,而且隐藏在人为开发的田野与葱郁森林间,不熟悉的人很难从卫星上找到(色差不明显)。
关于溢流玄武岩的更多信息,可以去看这两个问题的回答:
大火成岩省(LIPs)或者说溢流玄武岩现象是怎么形成的?近年地学界的主流对此研究有没有新的进展? - 知乎 @学生 @阿木林
地震,海啸,火山喷发等地质灾难,哪种破坏力最强?有可能造成人类灭亡吗? - 知乎 @Tony Soup
痘疤地这个名字是我起的——因为看起来就像是密密麻麻的青春痘疤呀,哈哈哈哈!
高能不?密恐们,颤抖吧。
它的成因在知乎有过讨论:
这种现象不仅在阿拉斯加有,实际上,沿着北极圈的地区都有类似的现象。
--------------------------------------
密西西比河三角洲是一个典型的高建设型鸟足状三角洲,在数千年的时间里发生过多次的三角洲朵叶体迁移。在更早的地质时间里,可以想见它也这样来回摆动发育了不知多少年。
在它的前端,是从北美洲大陆架转化为墨西哥湾深海盆地的一个大陆斜坡。就在这个大陆斜坡上,通过地球物理资料绘制的海底地形图显现出大量奇怪的舌形构造。这种构造,至少我在谷歌地球看世界其他地区的大陆架时候从未见过。
一开始,我将其考虑为发育在特殊地貌背景下的,大规模现代三角洲前缘滑塌体——舌形正好是海底泥砂滑塌常出现的形态之一。然而我并没有查证过文献,就这么一提。
(G.Sanmugam 经典的海底碎屑流分类图)
在评论区中,有人指出这可能是墨西哥湾北部广泛存在盐岩底辟上涌形成的盐丘/泥丘。查阅了一些资料后,这一说法可能更接近真相。
------------------------------
虽然说在谷歌地球上,三角洲并不是什么独特的东西。但是亚马逊河毕竟是世界第二大河流,自然也会有一点特别。配合上地形的给力——南美洲东海岸具有宽缓大陆架+陡急的大陆斜坡+深度快速超过4000m的深海平原,亚马逊河三角洲用舍我其谁的体量,生生填平了从大陆架到深海盆地之间数千米的落差。
-------------------------------
这张图,在知乎上已经是一个被经常问起的东西了。我见过的不下四五次。
谷歌地图上这条明暗线是怎么形成的?有什么地理历史吗? - 知乎 @豪子在原野
郯庐地震断裂带在中国地震断裂带中的地位'很多文章说会是下一个大地震的发生地'有多大可信度? - 知乎 @Olivine
郯庐断裂,东亚-东北亚地区最重要的活动断层,一个正在撕裂东北亚大地的裂痕。
断裂东边的地壳,一点点向北方前进。而在这种前进发生之前会是什么样子呢?
大概可能是这样吧……
出处问一下@孙天任 吧
大连的盆友们,你们压力大么,23333
2019.10.22更新
感谢知友 @燕山好汉 亲自去了天顺饭店一趟,这个用明英宗年号命名的饭店看上去没有故宫气派啊。
2019.8.24更新
在我国西北地区黄土高原的卫星图上,有一片明显比周围绿一点的区域,卫星图是这样的:
这里是陕西省吴起县,绿色区域与吴起县行政区域完全重叠。
如果说地形和水资源不同,会导致植被不同还能理解,但吴起县与周边地区没有明显的地形差异都是沟壑纵横的黄土高原地貌。只能说,吴起县生态文明建设做得真的好。
2019.7.27更新
补充一个新发现的,在内蒙包头市以南约50公里的沙漠里,有一匹巨大的骏马,长约2公里。
放大仔细一看,是一大片太阳能电池板。
原答案:
河北怀来县土木镇,是明朝“土木之变”的发生地,下面是土木镇的卫星图。
地图放大一点可以发现,在土木镇政府旁边,竟然有一个“天顺饭店”。
“天顺”是明英宗第二个年号。明英宗在“土木之变”中被俘,一年后被也先送回明朝,做了七年太上皇,又在“夺门之变”中复位,年号“天顺”。
不知道这个土木镇天顺饭店是巧合,还是饭店老板的恶趣味。
是时候放出这个了
胆小勿点
哈哈哈哈
我想知道当时拍谷歌地图的人是什么心情╮(╯▽╰)╭
能够把感情传达到位的电影,
才算是真正的好看的电影。
也不知道这次的真人版,
能不能再让这只狗子看哭一次。
看动画版《狮子王》看哭了的狗子 https://www.zhihu.com/video/1133145434863259648有几点我想说一下:
1,某些人拿李世民重修氏族志来说事,我不知道他们啥脑回路,重修氏族志将崔姓降为三等本身就是李世民瞧不上老牌士族的表现啊这有错吗,某些精神世家也不必挽尊了吧。
2,说世家不是比官职的我又哪一句说世家是比官职的了(当然在贞观朝你也没啥官职可比了,只好比谁家女儿卖的贵)?但李世民看的是官职你酸也没用啊(当然即便北魏定士族时官爵也是一个最重要的考量,很奇怪一个割据半壁的少数民族政权在某些人眼里倒比李唐合法性更高)。官职代表的是功劳才能,你无功于天下,亦无才势可依仗还有啥可豪横的?新中国都建立了你口口声声祖上八大铁帽子王不觉的搞笑么?
3,五姓七宗们口口声声祖上多牛掰也许在那个时代很唬人,可我们站在五千年历史的尽头回望,也就那样。他们可查的祖宗在他们生存的时代大多也不算什么一流人物甚至有些恐怕正史都无传且也不乏泥腿子出身,那后人有什么资格瞧不起别的泥腿子的?某些精神五姓,怕也说不出自家的精神祖上是谁吧?
4,关于李虎家族,目前的说法有陇西李旁支(人家也没说自己是嫡系啊),赵郡李旁支(陈寅恪考证),胡姓改(法琳和尚说的,因为出家人不打妄语?李世民没杀他,因为李世民心虚?)。第三种说法你爱信就信不解释。就说旁支难道就没资格称郡望了么?世家强大靠的不是什么祖宗荣光,而是家学渊源及人多势众,而这两者都不看什么嫡系不嫡系的,你又不是皇家有一个皇位要继承,当然要开枝散叶人越多越好,否则郡望之下不会又分各房,甚至同姓之间如陇西李赵郡李,清河崔博陵崔本出同源是不是也要分一个庶嫡?你五姓七宗数百年间人才代出,难道全是一脉单传?
因为李世民首先嫌弃了他们,所以才有了世家酸溜溜的瞧不上李家,至于什么血统,旁系,破落户,都只是一个理由而非原因。
联姻也好,封官也罢,李世民看的只有才能功劳,说白了就是官爵,在新王朝建立和建设中有功绩起作用的人,自然身居高位,也自然是皇家的结亲对象,这其中既有老牌世家,也有新兴勋爵,所以出身在李世民眼里不重要,才能功劳才重要。
至于说世家瞧不上李家更扯淡了,崔卢李郑王,李家起码排第三,哪怕李虎一支是旁系,但从李虎开始历西魏北周大隋三代公爵即便崔卢也拿不出几个人敢比吧?郑王以下就更别说了。至于南朝的世家,刘宋,萧齐,陈家建国时全是布衣出身怎么没见世家瞧不起?北朝宇文家,外族;高家,精神外族;杨家,精神高门,怎么也没见世家瞧不起?到李唐这真的贵族上位了,确切地说到李世民这世家就瞧不起李家了,为啥?无非是在李世民这里拿不到好处,酸葡萄心理作祟罢了。往前几百年,南边北边,不管谁作皇帝,都要与世家共天下,所以哪怕江山治理一团糟,一堆几十年的短命王朝割据势力,但最后泥腿子出身的皇家倒都摇身一变也跻身世家了,李唐到李渊这也还是这样,还割据一方就已经到处封官许愿滥赏无数了,这些躺赢的世家照例也很满意。但李世民上位后就不一样了,大刀阔斧精简机构一大批无才无功的二世祖不能再寄生于国家公器当然就动了世家利益了,但这些靠祖辈积累的世家确实在新朝中都是边缘人物没什么权重,又不能硬气一点不食周粟,只能酸溜溜的说些敝帚自珍的话了,可笑现在倒有人还真被唬住当了真了。典型的例子如氏族中排名第一的崔家,族长在贞观朝不过是一个小小的五品官,他要有能力有势力他不至于只是个五品,他要有气节也不会去作这个五品,李世民要想向他示好也不会只让他当这个五品,李世民也没必要跟一个门不当户不对的五品官联姻。
所谓人言可畏,譬如明朝时曲阜孔家,瞧不上江西张家道士气,瞧不上凤阳朱家暴发户,多少人当了真还真以为衍圣公霸气外露,其实不过私底下过嘴瘾,你让他当面说啊?当面指不定是受了啥气呢?
吴蜀地广人稀呀,就像现在中国胡焕庸线以西领土占64%,人口占6%
这次舆论的重点在于警察到底是多久赶到的。
没拜码头,收保护费,打砸门面这种原因我们都知道,也不怕;
但是公权力私用或者黑白勾结这种事,就会让人非常害怕;
如果西安公权力真的黑白勾结,还睁眼说瞎话,那就需要处理整顿了。
我朝的治安也不是一直这么好的,人民也不是软弱无比的,60年代西安打的也很凶的。难不成西安各公司以后都要雇佣保安公司保护经营?
这次出警距离1公里,走路10分钟都到了,所以就坐等这次真实的出警时间是多少了。
这个问题问得太有槽点了,我给你们比较一下这两个历史时期,你们就知道槽点在哪了。
假如你用朱温代唐来作为五代起点的话,那么后梁开国是907年,北宋开国是960年,北宋灭北汉是979年。
然后曹魏篡汉是220年,司马篡魏是266年,西晋灭国是316年,然后北方五胡十六国一百多年,再然后才是南北朝。
发现问题在哪了么?
问题就在于“魏晋南北朝”与“五代十国”在时间长度上根本就不是一个量级的好吗?你认为五代十国碎片化,那么请问难道早期三国、五胡十六国时期就不碎片化了?你不能从一个几百年的时间长度里拎出来相对比较完整的时期,然后跟只有几十年长度的五代做比较,问为什么五代更碎片,这是没道理的。假如你非要比较一下这两个历史时期的异同,你首先应该问的是:“为什么魏晋南北朝会分裂这么久”(实际上,这确实是个很值得探讨的问题)。
好了,槽我吐完了,下面讲点干的。
实际上,五代十国看上去更碎片化的主要原因,是南方的分裂。因为在魏晋南北朝时期江南基本上一直都是一个统一的政权,所以等到了五代这,南方裂成好几块看着就比较诡异。
那么这是为什么呢……
很简单,开发度不同啊亲!
汉代南方的开发程度是非常、非常、非常低的,你以为孙策据有江东是整个江南都在他的控制之中么?不是的,孙吴政权的精华就在长江沿线,当时南方大片地区还处于未开发状态。
岭南地区直到宋代都是典型的“欠发达地区”,所以根本的问题在于魏晋南北朝时期的南方根本没法分裂成那么些个小国……你看看南汉的地盘,在魏晋时期那有几个人?
在南北朝末期,北周灭北齐时大概有户三百五十九万、口近千万;北齐有户三百零三万,口近两千万。那么南陈呢?
户五十万。
所以传统概念中的“江南富庶”不是整个长江以南都很富庶,而是江南地区的苏州扬州等几个地区非常富庶,其他地方属于被代表、被平均的那个。刘宋大明8年时扬州有24万户,人口总数接近当时刘宋总人口数量的1/3[1],唐代耕耘了几百年,才慢慢把南方经济发展起来的。
在开天时期,天下还是这个样子的:
你再感受一下这个人口密度
然后到了北宋时期,这个人口密度终于算是上来了
所以说五代给人一种“更加分裂”的感觉,从本质上来说是因为南方的开发度高了,住的人更多了,经济也更发达了,所以就能够同时出现好几个小国了。三国时期孙吴还在卖力地开荒拓地,甚至从南方深山老林里抓野人去屯田,而到了唐代末期这些野人的后代终于成为了农民(当然,也可能是死光了,换了一波人),能够愉快地建个小国了!
相比之下北方的兄弟们就比较悲惨一些,一千多年了该怎么内卷还怎么内卷,该怎么互殴还怎么互殴。
啊,果然是一个历史时期的出现,不仅取决于当时人们的努力,也要看历史的进程……