回家的路。
大学来北京上学,我爸送我去机场。那时机场高速还没修好,走的是八一路远大路的延长线,那种破破窄窄的双车道国道,我记得路边飞速闪过的树影,不时路边蹿出的摩的,我和我爸同时发出一句“Nia”。那条路途中会经过好多神奇的地方,监狱、精神病院、警察学校好像都在,路的尽头是黄花镇,转个弯就到了黄花机场。
第二年回家的时候机场高速就通了,我爸还会给我远远的指指,那里就是原来那条老路。我爸很兴奋,仿佛这条新高速拉通了以后,我回家的路程就更短了似的。从机场高速下来还要走过高桥那永远拥挤的路段,他有时候会拉着我舅在接到我以后去马王堆海鲜市场吃一顿,然后再悠哉哉地回家。
高铁通了以后,他也会送我去高铁站。从家里来北京的时候,长沙南站周围还是冷清一片,站楼像是一座孤岛。回家的时候,那周遭就已经起了许多高楼。印象中从高铁里走下来,要么就是迎面的热浪,要么就是刺骨的寒风,我已经好多好多年,没有见识过长沙最迷人的季节了。
但不管冬天还是夏天,我都会在高铁站外的肯德基等他,买杯喝的,抽根烟,爸妈就来了。
祖母病危的时候是冬天,祖父去世的时候是那之后的一个夏天。冬天,我爸妈接着我一路狂飙回的家;夏天,他没有来接我,到家的时候他在床头痛哭。
那年他们送我,把车停在停车场,看着我过了安检才走。
到北京报平安,我妈给我回了一句:家中安好,放心。
鼻子酸酸的。
前两年回家,我爸在机场接到我,神秘兮兮地说带我走条新路。
那是人民路的延长线,长沙通了地铁,沿线的人民路被修成了快速路,一直通到机场。沿途全是土菜馆,我爸开着车还一边挨个做了点评,不过我们没有停下来吃夜宵,因为我妈在家里做好了饭等我。长沙的夏天,即使到了夜里十一点依然难熬。那天到家,我们仨好好地品尝了妈妈的厨艺。
-为什么你们俩不先吃啊,我在机场垫了肚子的。
-你难得回来吃妈妈的菜,当然要等你一块开动啦。
从没觉得我妈做的菜那么辣,眼泪都给我呛出来了。
去年年中短短的回去歇了几天,我刚刚却怎么也回忆不起来他们接我和送我走的哪条路啦。
却偏偏记得,我妈在每一次,是的,每一次送别我的时候都会说:
-儿子,你开心快乐最重要。
那生硬的塑料普通话啊。
关于长沙,你印象最深的是什么?
那里是我的家啊!
我抽的第一根烟是软白沙,喝的第一口白酒是浏阳河,说的第一句脏字是我NIA;
学了这么多年外语,说普通话还是偶尔分不清 l 和 n,不明白前后鼻音,戒不掉塑料普通话;
一生信奉的道理是男子汉要恰得苦,霸得蛮,耐得烦,决定了的事情,就要背起命搞;
惟楚有才,于斯为盛,我是信的,谈起家乡的时候,总会骄傲的拍着胸脯说,我是长沙人。
可是,写了这么多,才发现,我都已经离开了那么久,久到只能谈“印象”了。
然而,过年还是回不去家,连不韵味。