在恶劣的环境下，自然界的生物也会拒绝生育么？ 第1页

为应对恶劣环境而拒绝繁殖在自然界极其常见，方式又多种多样。

在我很早的一篇回答里，曾经提到过在夏季繁殖的东方狍（也就是狍子，Capreolus pygargus）不可避免的会在孕期遭遇气温低、食物匮乏的寒冬，不管是对怀孕的母狍还是初生的幼狍，这都是最不利的场景，所以东方狍采取了一种胚胎滞育的策略来应对——从7/8月完成交配到12月底，受精形成的胚泡进入子宫却不着床，直到次年春天冰雪消融，光线、温度的变化能让雌性确认这一年大概率是食物丰沛的，会有足够的食物来给母狍子提供营养的时候，胚泡才会被植入继续发育，此后在初夏产下幼崽。

乍看起来，狍子的这套策略只是对冬季环境的一种适应，所带来的影响也只是怀孕期格外长了一些而已（大约10个月），幼崽还是会出生，那么好像就不符合“拒绝生育”的话题。

但我们设想一个最坏的结果：如果次年的春天来的格外晚，或次年的春夏季节因为干旱、虫灾或其他原因食物供应还是没法恢复，母狍子体内的胚泡会怎样呢？

答案非常简单——吸收掉。

为什么会出现这种情况？在今天，我们已经在近100种哺乳动物身上发现胚胎延迟着床，譬如鼬、熊、海豹和部分蝙蝠，它们大多生活在这种或恶劣、或经常剧烈波动的环境中。而哺乳动物的繁殖方式决定了一旦胚胎着床发育，那么不管是胚胎体内发育的那几个月、还是生下幼崽哺乳喂养的那几个月，雌性都需要付出大量的营养储备，承担非常高的风险。对这些动物来说，环境能不能允许自己承担这样的风险是很不确定的，如果胚胎发育或者幼崽哺乳过程中遭到环境突变导致流产、幼崽死亡，就意味着雌性过去付出的心血全部成空，甚至会导致雌性自己也很难生存，这是它们无法承受的。所以当一切都还不确定的时候，不让胚泡着床是最好的选择，当环境迟迟给不出“好的信号”的时候，果断停止这次繁殖就是上策。

和哺乳动物相比，鸟类在繁殖过程中的“沉没成本”要高的多，毕竟它们一旦交配就没法只停留在胚泡阶段观望，大部分鸟必须先投入大量体力和精力搭一个巢，再生下一个或几个非常透支自身营养的蛋，所以许多鸟类的抉择其实从交配之前就已经开始了。

比如我们都听说过一些鸟类的求偶过程漫长又复杂，其中一些还包括对“婚房”的考核，这实在是因为一个搭建合理、保温防水的鸟巢，的确能很大程度上影响鸟蛋和幼雏的安全，对幼雏的成长也至关重要。不过要说造“婚房”这事可也真不简单，即便是同一种鸟，用不同植物、内衬（比如苔藓，兽毛，羽毛等等）建造的巢的保温性和防水性也差别很大，甚至在不同的环境下，同一种材料有时候是最优选择，有时候却又是比较差的。比如欧洲的研究者发现大山雀的巢穴里兽毛越多，雏鸟存活率越高，但对咱们国内大连地区的大山雀的研究却发现，巢穴里羽毛越多越好，这可能是因为两地的大山雀繁殖季节的温度和降水条件差别很大，兽毛和羽毛在保温和保持干燥上这两个核心点上有所区别所导致的。这么看，用当地最好的材料构建一个最适合的完美鸟巢是很重要的，但构建鸟巢需要消耗大量体力的，如果你把太多体力用在造窝上，恐怕就会透支你应该用在产蛋上的体能，所以在一项针对斑姬鹟的对比研究中发现，在好年份它们轻易就能获取足够的材料构建理想的爱巢，但在差年份，要搭建同样品质的爱巢就要求它们飞的更远去寻找建材，这显然是一项不小的“经济压力”，这一年的斑姬鹟就会适度的减少自己的产卵量。

还有的时候，一些鸟类压根连自己的鸟巢都搭建不起来，比如生活在咱们内蒙古扎鲁特旗的三道眉草鹀，它就特别喜欢在地面和当地的杏树上筑巢，但放牧的羊群、采摘山杏等行为对筑巢的干扰非常大，在外界干扰特别严重的时候，三道眉草鹀干脆就放弃了筑巢和本年的繁殖活动。同样是在内蒙、山西一带繁殖的遗鸥高度依赖几座高原湖泊上裸露的独立沙洲筑巢繁殖，但有的年份湖泊水位比较高，沙洲变得很湿润（不易保温），它们的繁殖率就下降的很明显；如果水位太高吞没了沙洲（无处安家），或者水位太低让沙洲和陆地相连（会有天敌跑过来），那这一年可能就彻底不繁殖。

还有的时候，鸟巢这一关其实已经解决了，繁殖成鸟已经产下了蛋，甚至雏鸟已经完成孵化，但一旦收到外界环境的干扰，许多鸟类就会选择一走了之——房也不要了，娃也不管了。在咱们国内，已经出现了好几例摄影爱好者靠的太近去拍摄鸟窝，结果导致周边所有鸟类弃巢的事件，今年夏天在美国亨廷顿海滩也出现过无人机闯入导致一整片海滩的燕鸥直接弃巢的惨剧。

考虑到鸟类巨大的前期投入，在产卵后作出放弃鸟巢和鸟蛋的行为肯定是十分艰难的，但这也是无奈之举——外界的条件恶劣，代表着本次繁殖的成功率会很低，后天的外界打扰，意味着鸟蛋、雏鸟甚至成鸟本身处在一个不安全的状态，那么与其继续投入大量资源产卵、孵化和喂养，还不如果断的切断这次繁殖，避免继续投入大量资源最后却颗粒无收的惨剧。

还有的鸟类常年生活在不稳定的环境里，它们也就演化出了更“精细化”的应对策略。我前不久写过的加拉帕格斯企鹅就是典型代表。这是唯一一种分布在热带地区的企鹅，保障它们生存的关键就是加拉帕格斯群岛附近的太平洋赤道暗流，这道暗流和加拉帕格斯群岛海底的海山碰撞，把大量底层营养物质泛到浅海，由此滋养了丰盛的鱼群。但这道暗流本身很不稳定，它很容易受到厄尔尼诺-南方涛动的影响，在厄尔尼诺现象出现的年份，太平洋赤道暗流就会整体向北错位上百公里，失去暗流的加拉帕格斯群岛附近海域的鱼群也就急剧减少，企鹅自然无法养育更多的后代。所以在这种企鹅身上出现了极为特殊的生殖策略——其他环企鹅属成员都是同时生下2枚蛋同时孵化，只有加拉帕格斯企鹅把两枚蛋前后错开：如果环境恶化，它们就果断抛弃第二枚蛋，如果持续恶化，第一枚蛋的孵化也会立马终止。

更有甚至，一些鸟类的低繁殖率已经到了威胁整个物种生存的程度，它们却也照样“不顾大局”（这当然只是个比喻），比如经常出现在灭绝动物故事里的北美旅鸽。这种鸟通常被简单粗暴的解释为“被人杀光、吃绝”的，但这个解释并不完整。在它们传统的繁殖地——五大湖地区的森林里原本有一层厚厚的栗实堆（壳斗科植物的种子自然落在地上形成的堆积），这些高热量又容易找到的果实能给繁殖季的旅鸽群提供充足的营养保障；此外近年的新研究发现，旅鸽必须要达到一定的种群密度才会触发繁殖机制，这可能是它们尽可能的维持遗传多样性的方法。而五大湖地区的森林砍伐切断了旅鸽的繁殖期食物来源，被大量捕杀又降低了它们的种群密度，两者的共同作用让这个物种几乎停止了繁殖，也失去了种群恢复的可能。

一直讲到这，我们讨论的还只是繁殖过程中的“不愿生”、“不愿养”，还有许多生物会因为外界环境的恶化直接杀掉自己的后代，这就是雌性的杀婴行为。

我为什么要特意强调这是“雌性的”杀婴行为呢？因为自然界里的杀婴行为很普遍，不过大多数是雄性为了强迫正在哺乳、哺育期的雌性再次繁殖，把尖牙厉爪对准备“别人的孩子”，但雌性的杀婴行为却更单纯也更冷酷的多，因为雌性非常清楚眼前的后代一定是自己的，而能让它们对自己的后代痛下杀手的，其实也是环境的突然变化。

当繁殖过程已经完成，而环境又迅速恶化时，雌性必须做出抉择：如果继续承担这么多后代，最终的结果可能就是一只都无法养活，这个繁殖季就算是白费了，与这种结果相比，杀死一部分后代来确保另一部分后来的存活，反倒是可以接受的。更极端的情况下，环境已经恶劣到雌性自己的生存都成问题，那么它就有可能杀死所有的幼崽，彻底结束这场需要继续耗费自身精力的繁殖过程。

这方面最典型的例子就是树鼩。这种东洋界特有的小型哺乳动物繁殖能力很强，出生四个月的树鼩就能性成熟，而后就会成为一位每40~50天一窝，一窝1~5胎的高产妈妈。但是树鼩的对外界的应激反应很强烈，经常发生亲子相食的行为，云南师范大学17年的研究发现，不仅食物的减少会引发它吃掉杀婴，甚至在食物总量并不减少，只是种类变得单一的时候，就有可能激发树鼩杀掉并吃掉自己的孩子，德国动物行为学家德吕舍尔也记载过，外界的声音和震动，以及自己小树洞里的拥挤环境都会让树鼩把矛头对向自己的幼崽。

当然了，以上只是我基于自然界中的野生动物行为作出的解答，对于你题目中的那个“也”字，咱也不敢想，咱也不敢说。题目中的“婚房”啊、“经济压力”啊、“不顾大局”啊都只是一点点比喻，绝对没有影射任何东西的意思。