Ted Chiang 这个在科幻圈子里如雷贯耳的名字什么时候少有人问津了……
两人根本他妈不是一个量级的好伐?
先强调一点:我很反感所谓“伪科幻”这种称呼。“伪科幻”是伪命题,用来彰显某些科技强设定爱好者的优越感。他们认为科幻作品(典型例子比如“星战”系列)中的科幻元素太少,就盖“伪科幻”的帽子。我再再再再说一遍:“科幻”是元素,而非类型。如果一部小说有“科幻”元素,就是科幻小说。你会称呼一部奇幻小说为“伪科幻”吗?
大家都知道刘宇昆多年来排在“最令我心烦幻想文学作家”第一名位置。如果个人好恶太主观,我们就看两人获奖情况吧。请注意,我只列出两人创作的单篇获奖作品,不包括提名、作品集和翻译作品。
特德-姜:
1991年,《巴比伦塔》,星云奖最佳短中篇。
1999年,《你一生的故事》,星云奖最佳长中篇。此外获得西奥多-斯特金奖和日本星云奖。
2003年,《地狱是上帝不存在的地方》,星云、雨果最佳长中篇双奖。此外获得轨迹奖和日本星云奖。
2008年,《商人与炼金术士之门》,星云、雨果最佳长中篇双奖。此外获得轨迹奖和日本星云奖。
2009年,《呼吸——一个宇宙的毁灭》,雨果奖最佳短篇。此外获得英国科幻小说协会奖和轨迹奖。
2011年,《软件体的生命周期》,雨果奖最佳短中篇。此外获得轨迹奖和日本星云奖。
刘宇昆:
2011年,《手中纸,心中爱》,星云、雨果、世界奇幻最佳短篇三奖。
2013年,《物哀》,雨果奖最佳短篇。
2016年,《七王之战》,轨迹奖最佳新人长篇。
刘宇昆的作品比特德-姜多得多,但中奖率很低。他有不少星云、雨果提名作品,但没有获奖。而特德-姜作品少而精,每次出手不是提名就是获奖。
关于刘宇昆的批评我就不重复了,具体内容可见这篇回答:如何评价刘宇昆的首部科幻长篇《蒲公英王朝》?。刘宇昆代表一批“通过向西方读者兜售少数族裔传统文化意象/符号成名的少数族裔”幻想文学作者。最近在网上看到一个段子,BBC采访纳博科夫,对话如下:
BBC:您欣赏哪个作家并受其影响?
纳博科夫:我更愿意说说我一见就厌恶的现代作品:少数族裔的郑重其事的历史个案、同性恋者的伤心史、反美的苏维埃说教、穿插下流故事的无赖小说。……至于影响……我也像是不属于任何界限分明的大陆。我是大西洋上空的一片羽毛,我的天空多么明亮和湛蓝,远离了鸽舍和那些泥鸽。
网友表示:纳博科夫真是个耿直boy。他厌恶的几种小说,有的还真戳中我了——我也不喜欢。倒不是政治正确问题(去他妈“政治正确”),而是沾上这种题材的幻想小说没几部写得好——同样是“少数族裔传统文化意象”题材,刘宇昆写得还不如巴基斯坦裔幻想文学作家乌斯曼-T-马利克,人家也是拿过星云奖提名的。还有反映LGBT主题的《谎言之水从天而降》(呵!又一个华裔作者),写得也不好。
特德-姜最令人印象深刻的是他的设定能力,他的科幻小说往往是“思想实验”,通过思想实验展现各种可能结果。相伴而来的缺点是,小说中的人物不是“人”,而是展现“实验”的工具——好吧,自古世事难两全,我们的要求就表那么高了。
此外,特德-姜的写作技巧很强——毕竟有经过写作班培训。他的文字风格和叙事节奏看似平稳,类似刘宇昆;但他对叙事结构很用心。比如《你一生的故事》如同剥洋葱般将小说主旨一层层“剥”出来。《商人与炼金术士》通过三个故事,将过去、现在、未来三条时间线纠缠在一起,同时展现宿命论主题(特德-姜是坚定的宿命论者),对叙事结构驾驭之娴熟令人赞叹。《商人与炼金术士之门》是我见过的最好的讨论宿命论的三部科幻小说之一,难怪当年拿了一堆奖。
——啥?你问另两部是哪篇?我在以前回答中写过。
关于两人名气的差异。如果你是《科幻世界》的老读者,那么九十年代就应该听说过特德-姜(那时翻译为“特德-蒋”)的名字:1999年,《科幻世界》登载了他的处女作《巴比伦塔》。2005年,《科幻世界》编辑部引进了他的短篇集《你一生的故事》。特德-姜成名很久了好吗?只不过他的作品太少,间隔时间也太长——从2015年到现在,隔了4年才发作品。而且他只写短篇(包括长中篇),不写长篇;影视化改编难度大——好莱坞能把《你一生的故事》影视化,我还是很佩服其勇气的。所以在新生代读者中——比如通过《三体》开始接触科幻小说的人——名气不高很正常。
刘宇昆在美国的名气来自成名作《手中纸,心中爱》。在国内的名气来自向美国介绍、翻译了一批中国科幻作者的小说,包括获得雨果奖的《三体》第一部和《北京折叠》。尤其是《三体》英文版获奖,传播效果之佳绝不亚于自己的作品影视化。我很怀疑,国内读者有几人能看下去刘宇昆的小说。
——啊,今天也是批判刘宇昆的一天。我也是花钱买了《七王之战》的人好吗?