如何评价贾樟柯新电影《一直游到海水变蓝》？ 第1页

拍完关于画家刘晓东的《东》（2006）和关于服装设计师马可的《无用》

（2007）之后，我想拍摄一部关于中国作家的纪录片。这并不是因为我有所谓 的“三部曲”情结，而是因为作为一个读者，我一直对那些即使在极端艰难的情 况下，都能用笔为我们带来这个世界最新消息的作家心存敬意。

2015年开始我有比较多的时间在老家生活，那年我回了老家贾家庄，是在一个县城里面的村庄，夏季有比较长的时间可以写作，在村庄里待久了让我印象深刻，再次启发了我拍这部影片。一是乡村，现在城市化进程这么快，大量的人离开村庄进入城市。大部分是城市的第二代、第三代，但是长时间中国五千年的乡村生活在决定着我们的很多思维方式。城市的很多问题都跟乡村有关，也是“一体两面”。思考城市的必然会思考农村，特别是在电影或其他的媒介里面，公众关心的焦点都在农村，中国农村人口众多、土地面积广大，让我很想了解乡村，希望通过一部电影把过去几十年中国的乡村经验拍摄出来。

另一部分是文学，因为我生活的村庄是马烽先生60年代以后从北京回到老家的地方，在那写作，写了很多作品，这些作品也拍成电影，通过《我们村里的年轻人》等等的影片展示出来。那一代作家很深入的跟社会运动结合在一起，这是一个有文学记忆的乡村。我想到由作家来作为讲述者，因为很多作家都来自农村，过去都是农家子弟，通过写作变成作家，他们长时间的观察着农村，也在长时间的用写作表达农村。所以电影一开始的主题是乡村跟城市，以及文学，所以电影一开始的片名叫做《一个村庄的文学》。当我们以这个村庄为起点开始拍摄之后，很快意识到我们进入的不仅仅是中国当代文学的旅程，更是当代中国人的心灵历程。

在2019年开始拍这部影片，在山西汾阳，电影起点是马烽先生，他已经去世了，所以由段惠芳和在贾家庄与他一起劳动学习生活过的村民一起来追忆马烽先生，最大的一位讲述者已经90多岁了；第二个人物是50年代出生的贾平凹老师、第三个人物是60年代出生的余华、第四位是梁鸿，用接力的方法将他们成长过程中重要的岁月连接起来，从1949年到现在。这部影片里的几位作家，讲述出了他们的私人故事，而这也是中国人的共同“心事”。我想让画面雕塑般庄重，而 18 个章节的结构如流云般散漫。这个国度中前行的人们如河流通往大海，一路心事沉沉，远方一片蔚蓝。每一个脚印都极其相似，每一个脚印都不该被遗忘。电影中的四位作家，他们的生活和写作正好覆盖了1949 年后，中国 70 年的当代历史。

第一位是已故作家马烽，他写作的黄金时期是“文化大革命” 前的 17 年，在中国称为”社会主义建设时期”，他的写作伴随着剧烈的社会改 造，“革命文艺”是描绘中国精神肖像不能回避的部分。集体主义解决了什么问题，同时产生了什么问题，这是理解中国当代社会结构、理解中国当代文学的 历史起点。第二位作家贾平凹，生于 20 世纪 50 年代，他讲述的重点集中在“文化大革 命”期间和“文革”之后，也就是 60、70 年代，充满创伤与无奈。1960 年出生的余华是影片中的第三位作家，他回忆的重点在 80 年代，也即中国的“改革开放” 阶段，那是社会解冻、个人主义开始复苏的年代。第四位作家梁鸿是一位女性，她出生于 70 年代末，她的记忆与当下重合。我想强调影片中最后一位人物，梁鸿女士 14 岁的儿子，他对自己家庭历史的兴趣和迷惑，让我有机会走进下一代人的精神世界。

影片共分为 18 个章节，类似于音乐的结构方式，中国古典小说也常采取这种结构方式。18 个章节包含有以下信息。首先，四位主要人物各为一个章节。其次，梁鸿章节延伸出了“母亲”“父亲”“儿子”三个章节，这是人类基本的 家庭结构。其余的，都是日常生活中每个人都会碰到的基本问题，比如“吃饭”“恋爱”“病”等等。我最大的电影兴趣不是单纯揭示宏观的社会政治变化，而是去理解这些社会政治变化如何影响到了个人。个体经验，特别是个体记忆中的细节描绘对理解历史来说是重要的，只有这样，我才感觉真正走进了历史。