家里条件不好的时候你吃过哪些食物？ 第1页

“当年，洋鬼子顶着狂风暴雨，迎着海浪波涛，那死了多少人，花了多少钱，都不带算账的，一个劲的愣是往咱这跑，为的是啥？就是这！”

“真的？”我瞅着眼前灰不溜秋的一段树皮，对我爹的话深表怀疑。

“真的，你不是爱听那什么《一千零一夜》嘛，里面不是有个开船的叫什么辛巴达？整天要死要活的，就是为了倒腾点香料，这东西，就是香料，老珍贵了，好东西！”我爹说完，又把那树皮啃了一口，牙齿咂巴了两下，仿佛很有滋味的样子，“饿是你亲达，哈能缺你？”（陕西话:我是你亲爹，还能骗你？）

亲不亲爹的不知道，骗我是经常的，但是耐不住饥饿加嘴馋的我，还是把那段树皮放嘴里试探性的咀嚼了一口。

彼时我才五六岁，身上患有严重的皮肤疾病，为了给我治疗，我父母扔掉工作四处奔波，坐吃山空掏光了家底，除了一个窑洞，那时的我们已经几乎一无所有。

母亲有事出门了，而我爹正在因为我的馋嘴头疼不已，每天的食物是计划好的，要是拿来给我解馋，会打乱几天的所有规划。但是我又吱吱呀呀个不停，于是在家里翻箱倒柜的找了半天后，从一个塑料袋里翻到了一堆这种玩意儿。

这种叫做桂皮的调味料，其实与葡萄牙人寻找的肉桂还是有一定区别的，但我知道这个知识的时候已经是初中了，五六岁的我只认得树皮。

这不知从何而来的炖肉料，在我们这种常年不炖肉的家庭里成了遗落在角落的宝藏，经过我爹天花乱坠的一番描述，我试探性的咬了一大口。

啧啧啧，那滋味，绝了，我从来想不到有东西能比怪味胡豆的味还怪，甜里面融合着咸，咸里面透着点辣，辣完了还有点涩口，涩口中还得喷出一嘴木屑，味同嚼蜡只能用来形容口感，尖酸刻薄才是它的滋味，如果世界上有人吃这东西，那么他的味蕾一定不会再拒绝任何食物，甚至非食物的玩意儿了。

我咬了一口就想吐，却又被我爹接着忽悠，这玩意儿不能这么吃，你一次咬一小口，拿牙磨一磨试试，我听了他的话，轻轻咬下芝麻大一块，用牙齿轻轻的磨，用舌头配合牙齿的韵律慢慢的舔，不知道是不是催眠的心理暗示，这次的口味确实比刚才好了一点，像商店里卖的蚕豆，还带着点甜丝丝的错觉。

我像一只天牛幼虫，一小口一小口的啮着这段曾经价比黄金的香料，闭上眼睛，幻想着当年达迦马披荆斩棘的越过好望角，风尘仆仆的来到让整个西方世界心心念念的香料群岛，五体投地的爬上岸，却看到那需要用精准天平一克一克售卖的宝藏，被一个四尺孩童一口一喷一口一吐，不禁老泪纵横，吐血三升，最终心肌梗塞，猝死在了大海上，改变了新航路开辟的历史。

成年后，有次帮母亲帮饺子，她从橱柜里拿碗，又带出了一段桂皮，构起了尘封的一段回忆，我拿在手里，小心翼翼的又啮了一口，呸，这哪里是给人吃的！我询问我爹，当年那个好吃的是哪种？

我爹一脸迷茫:“这玩意儿还能吃？没听说过。”

在听完我刚刚唤醒的回忆后，我的亲爹一脸严肃的思考了一会，轻声回了一句:“饿缺鸹貔嘞”。（陕西话:我骗傻哔呢。）

其实小时候吃的玩意现在想起来都是回忆，我小时候还以穿有补丁的裤子为荣，（主要是母上大人手艺太好，裤子洞硬是能补出一个长颈鹿你信？）

所以在吃的方面也没觉得有啥委屈，但是有个东西是自个装逼吃的，那真是一言难尽。

某个夏天的课堂上，窗外的知了瞎几把叫，黑板前的老师瞎几把说，身为一个初中生，坐在靠窗的位置上，身边是一个无趣死板的男同学。

然后我看着那不知道有多少年的窗棂，忽发奇想，“这玩意啥味道？”

趁老师转身板书的时候，我就啊呜一口啃了上去……

长期经历风雨和暴晒的木质其实挺软的，之前也有无数的无聊学生把上面的油漆皮抠完了，所以……没啥味道。硬要说的话，有一种放了一段时间还没发霉的干稻草味儿，还有一点阳光的热烘烘味儿，以及我自个口水加汗水带来的一点儿咸。

好吃是不可能的，不过也不见得比同学传来小纸条更难吃。

这大概就是青春吧，看似怪异却无味，然而在几十年后的阳光下，还能听到当年的蝉鸣，口中似乎还有干燥粗粝的感觉。