王千源。
王千源三个字差不多就是作品品质的代表。
我曾经和王千源聊过天。王千源已经拿了很多奖,主演了很多有名的电影。但我和他交流的主题,是“痛苦”。
他主演《钢的琴》,讲的是如何面对痛苦;《解救吾先生》,是怎么挑战痛苦。
王千源是个很典型的“晚成”的例子。22岁出道,但他的名字真正被大众所知是在16年后,因为电影《钢的琴》成为东京国际电影节的影帝,那年他已经38岁了。
王千源和我谈起他 38 岁之前的日子。他一个人目光坚定地一步步前进,坚持了十几年,最终完成了自我实现。
实际上,他经历的找不到方向的恐慌期和其他人一样,也很长。
跟大部分年轻人经历过的迷茫差不多。为了赚外快,交BB机钱、房租钱,他跟人合伙开烤肉店。“过的是痛苦不安的日子,摸不着方向,太年轻”。他在儿童艺术剧院演了四年的太阳、风、树、石头。也接了很多戏,不挑剧本,在电视剧和电影里演路人、跑龙套。
四处探路的状态,他有自己的应对方法:用力,发狠劲儿。只有一两场戏的角色,也把自己当男一号来演。无路狂奔。
王千源说,他成长的过程,就是找不到方向时,碰到路就使劲儿跑。拼命奔跑的好处是,可以迅速获得经验、成长和成就感,在同样的时间里到达更远的地方。起码不留遗憾。
然后,在找到了方向后,学会调整自己的步调。
当然,找到演技的方式,这并不意味着人生就此轻松。不再是被恐慌追在身后不停地往前赶,而是想要的目标摆在前面的远处,所以要奔着它更使劲跑。痛苦来自于路途上的艰辛、疲惫和漫长的希望与失望。
这些痛苦更具体。伴随着这些痛苦,慢慢的,他发现,这些痛苦让自己更好的成长。
王千源在38岁后,依旧活的很用力。用他的话说,“活得很极端”。
他演契诃夫的独幕剧《天鹅之死》,一个老头在寒冷夜晚的剧场里突然醒来,发现剧场里人都散了。为了体验角色,他两三个月里一直睡在排练场,大冬天,“后半夜自己起来,也不开那灯,就拿一个蜡,深体验。”
他说,每个角色都重要。任何时候都重要。“好处就是执着,你干什么都要有态度。”
这种工作的态度,实在比不少演员专业太多了。
《钢的琴》里几个人去学校偷钢琴的桥段,其中有个王千源在操场上抬钢琴的背影镜头。这一个镜头,他走了好几遍,慢走、快走、盘着腿走、轻摆腿走、大摆腿走。最后让导演选个满意的。
他对我说:“你一开始觉得是痛苦的,时间长了你觉得这是一种很好、很优秀的品质,对自己、对工作永远都不松懈。你不松了,你对周围的人也不松,你对自己工作有个交代。尽力了。270天、300天、365天都是这样的话,说明一年你过的很充实、很棒。你懂我意思吧?”
“费力”作为一种方法论被他坚持着。
“每一天都挺费力的。吃四五顿饭,锻炼身体。八点锻炼,我六点半就得起床吃饭。每一天都是这样坚持。听起来是大白话:每一天都要坚持。”
但是当我问他会不会累时,“你不就想要好吗?”王千源反问。
没有真正的轻松。从容的表面下是在逼自己做更难、更对而不是更快的事。像行走之于人生的意义,每一步都慎重,每一步都和狂奔同样费力。
这是我在王千源身上感受到的生命的韧劲。
最后我问他,你希望未来五年是什么样子?
他说,未来五年希望自己不要有什么变化,每天都像这样坚持,就是进步,没有让自己掉下来。费力地走也是一种训练。如果有一天需要再次跑起来的时候,能有方向,有力气。
最后,王千源对我说:“可能我表达起来稍微容易一点,也不是容易,跟刻苦是分不开的。说不出来,但凡说出来的都是假的。”
“一切美好的东西都是用痛苦换来的。”
一个其实已经拥有很多的人,最害怕的还是“没有痛苦”。因为失去了,就会觉得不知道人生是不是还在前进。
凤凰社:
比尔转述邓不利多的话, 只要不把他从巧克力蛙的卡片中撤下来,他们做什么他都不在乎。
邓不利多卡片:
被公认为当代最伟大的巫师
邓布利多广为人知的贡献包括:
一九四五年击败黑巫师格林德沃,
发现龙血的十二种用途,
与合作伙伴尼克·勒梅在炼金术方面
卓有成效,邓布利多教授爱好室内乐
及十柱滚木球戏。
虐。。。
五十步笑百步。
公务员有纪委有监察局监管,还有无数人民群众在监督。
但是
金融行业没有灰色收入?
建筑行业没有灰色收入?
外贸行业没有灰色收入?
传媒行业没有灰色收入?
IT行业没有灰色收入?
你告诉我哪个行业没有钱权色交易?
谁又来监管他们?
没事儿 毕竟你女朋友在别人眼里也是这样的。