10.
过去二十年里,我曾无数次想象这篇文章的开头。
由于想象的时间太久,所以在漫长的yy和失之交臂中,我甚至构思出了两种写法。一种是隔空哭惨,痛陈三十年无冠的伤感,排比五年一亚之悲伤,然后把那些年匪夷所思的丢冠经历都拎出来鞭尸一番,感慨苦尽甘来。另一种是激情澎湃,带领大家穿越时空去经历利物浦那暗潮汹涌和波澜壮阔,重温山河的破灭与新生,然后告诉大家红军用自己不屈的嘶吼和永不低头的信仰迎难而上,最终无人可挡。
然而,我万万没想到这些深思熟虑都不符合历史进程。2020年6月26日凌晨,英超判官切尔西再一次出手,把新鲜热乎的英超冠军奖杯送到了利物浦手上。
就这么……突然的,冠了?
9.
如果你是利物浦球迷,大概不会指望别人能送来奖杯。毕竟,在上赛季被曼城反超之后,利物浦球迷每轮比赛都租借加盟曼城的对手。西汉姆联,你不劫个富吗?伯恩茅斯,你不是对捅流吗?富勒姆,你不想保级吗?曼联,总不能便宜你家邻居吧?热刺、伯恩利、狐狸城、布莱顿?
从3月盼到6月,曼城没丢失任何一个积分。每轮比赛过后,利物浦都把自己在“最高分亚军”和“领先8分被逆转”的耻辱柱上钉深三寸,直到38轮过后,永载史册。
好在,5月8日和6月2日利物浦带给球迷最极致的体验。当红军的大巴载着大耳朵杯在城市的街头一路向前时,我对朋友说:“即使未来十年无冠,我也毫无怨言。”
8.
成为利物浦球迷是一种什么样的体验?
你要容忍渔村的吸引力,这是一个大部分球星甚至无法说服自己老婆来定居的穷乡僻壤;你要容忍渔村的挖掘能力,年年重金刮彩票却多年连续谢谢惠顾;你要容忍渔村的留人能力,好不容易培养出来的心头肉被皇马巴萨吹两句小风就能把人刮走;你也要容忍渔村自家土地的贫瘠,马丁-凯利、乔丹-伊比、帕切科、斯皮林、富二代、罗西特、兰道尔、特谢拉、奥乔……看着一个个小妖逐渐长成人形,让你恨不能把他们回炉重造成初始化的模样。
终于有一天,利物浦拿下了欧冠冠军和大把奖金,然后红军球迷从踌躇满志到逐渐和树融为一体——在这个最有钱的夏窗,利物浦的转会净收入达到3227万英镑,并且喜提一个身价171万英镑的标王。
7.
咳,就这样吧。
接受三叉戟没有替补、凯塔无法融入、万物皆可米尔纳的现实,给自己定一个小目标,比如,本赛季再能拿到亚军就是胜利。
毕竟,连号的亚军也是利物浦在英超时代从未曾达成的成就,那就让我们用现有的班底试试看。先擒诺维奇,后斩兵工厂,豪取伯恩利,险胜狐狸城;打谢联,对手门将黄油手;打狐狸,米尔纳补时获点球;打热刺,亨德森铁树开花;打维拉,马内压哨头球……绝杀和var交相呼应,奥里吉已经修炼成精,天时地利人和之间我思考着人类的起源、次元的悖论、库仑力的去从、二向箔的发射方向,却从来不敢妄想冠军。
在无数大喜大悲之后,红军球迷已经学会放低自己的期望。
所以得感谢利物浦,这么多年把我锤炼出一副丰满的心脏和清瘦的欲望……
6.
不太敢想啊。
——2013-14赛季英超第36轮,利物浦主场迎战切尔西,赛前球队领先少赛两场的曼城6分,赛后6分变3分,丧失了争冠的主动权。第37轮,第78分钟利物浦还是3-0领先,但之后的10分钟水晶宫连进3球,给利物浦彻底盖上了棺材板。
——2018-19赛季,利物浦曾经在积分榜上傲视群雄,然后经过一月二月的一波平局操作,最后荡然无存。
诸行无常。经历过这些的利物浦球迷都产生了自我保护意识,所以八连胜的时候没人当回事儿,第9轮平曼联担心一路走低,10月份开始操心马内和萨拉赫失和,11月觉得领先多少分也能被曼城赶上,12月世俱杯+魔鬼赛程八成完蛋,年底伤了法比尼奥可能一蹶不振,1月份害怕习惯性拉胯,2月份多线作战多半要完……
寒来暑往,秋收冬藏,桩桩件件的成就背后都能看到过去的翻车历史,终于把利物浦球迷都逼成了ptsd综合症。
5.
于是,亨德森禁止在更衣室提那两个字。
于是,克洛普表示我们正处于并将长期处于那啥的初级阶段。
冠军二字在利村和利村拥趸中已经变成了伏地魔的名字,莫要说,莫要提,莫要飘,莫要毒奶。
到底从什么时候起我们变成了这般模样?
十年前,有五分夺冠希望就恨不能把这俩字挂嘴上招摇过市;五年前,有七分夺冠希望也只敢跟密友偷偷嘚瑟;现在,有九分夺冠希望谁也不敢开口,只是每天都憋着一点儿小高兴,但只让自己知道。
就这样默默等待吧。命运指尖揉捻光阴,胸中惊雷阵阵继续装作云淡风轻,越是不让说的越是在内心翻滚不已,不知不觉一口气把不败开局开到了后半程,积分优势也已经达到23分——
近了,这次真的近了,只需要再赢两场,我们就可以迎接新冠……了。
4.
英超冠军难道注定五行缺军?
这事儿真就邪门。
没法子,利物浦球迷只能把自己做了大半年的算术题放到一边,拿起一道逻辑题开始分情况讨论。
A.如果联赛取消,利物浦是否理应获得冠军?
B.如果联赛改为淘汰赛,利物浦的领先优势会不会荡然无存?
C.如果联赛冠军投票决定,红军的人缘是否经得起其他球队的检验?
然后,全体kop一起冲向人群,一边跟全世界辩论一边为荷甲宣布没有冠军瑟瑟发抖,一边因大巴黎强行夺冠沾沾自喜一边叹息昏睡三十年等来的却是个阉割的冠军……
佛学中有三大遗憾:错失过,得不到,求不得。
利物浦那绝望又有希望的样子,就是我们真实的人生。
3.
好在,终于等到了联赛重启的这一天。
三个月没见,有人长发飘飘有人变成秃瓢,全队的状态写满了年久失修,首场比赛闷平太妃糖,又有人开始担心20分的领先优势也会一朝破灭。
于是,我最后一次做了这道数学题。
——如果除了对阵曼城之外连平五场,利物浦将提前两轮夺冠。
——如果一直输下去,利物浦的积分优势还够连败七轮。
到底是咋攒下了这么多家当的?真的是穷怕了吧。
最终,这种战战兢兢终于生出了一股执拗。
如果你看了利物浦4-0对阵水晶宫的比赛,你会感受到那帮家伙们想要终结历史的决心。不再犹豫,不再怀疑,军行万里荒,铁马铮铮踏残阳。
2.
距离冠军只剩切尔西拿一分。
萨拉赫说:“我明天不看比赛,我陪闺女玩。(但是闺女要是想看曼城vs切尔西,我就没办法了)。”
克洛普说:“我明天看比赛,但主要是为了准备下周和曼城的对决。(比赛结果强行要入我的眼,我就没办法了。”
利物浦球迷说:“官宣租借加盟蓝军一天。(切尔西要是非要拿分,我就没办法了)”
然后一群利物浦球员违背社交距离聚在一起,怀揣着光明正大又暗搓搓的心思,对蓝军投去期待的小目光。
这注定是口是心非的一天。当普利西奇奔袭破门,当德布劳内任意球世界波,当斯特林单刀中柱,当威廉点射定局……我在每一个时刻都仿佛平静如水,但却感受到全身血液从左心室搏出,流经各个动脉,股股暖流涌动,最后回到右心房,反复循环,沉浸其中,最后在终场哨响的那一刻,周身颤抖。
霍利尔、贝大师、达格利什、雷德克纳普、海皮亚、杰拉德、阿隆索、托雷斯,那些我以为早已变淡的、忘记的画面扑面而来,无可抵挡。
嗨,这曾是你们穷尽职业生涯都无法完成的梦想。
今天,利物浦是英超冠军了。
1.
过去二十年里,我曾无数次想象这篇文章的结尾。
由于想象的时间太久,所以在漫长的yy和失之交臂中,我甚至构思出了两种写法。一种是隔空哭惨,另一种是激情澎湃。最后,我决定把它们合二为一。
利物浦,久蛰伏,面壁卅年破桎梏。曼联强,蓝月狂,功名尘土,辉煌不复,苦苦苦;
曾沧海,忆蓬莱,他朝雄风今何在?泪空流,怎消愁,英雄气短,廉颇不饭,难难难;
英雄生,驾长风,安菲尔德亲见证;誓雪耻,终有时,天道酬勤,石可成金,拼拼拼;
花成泥,病树泣,坎坷崎曲换真禘;龙重吟,虎再啸,金樽月对,良宵珍贵,醉醉醉。
利物浦夺冠是一种什么样的体验?
那是一种千帆过尽,逝水东流;那是一种江湖路远,大漠烽烟;故事的开头只有路灯明灭,故事的高潮似有瀑布倾斜,故事的结尾只剩泪流满面,抬头望去,一斛星斗满天街。
此生只爱利物浦,无意外,无例外。
因为这是一只不死之火鸟……
所有的绝境,都使他重生。
(全文完。更多精彩,请关注我的微信公众号:内德羽则说)
克劳备忘录也好,凯南电报也好,有两大共同点。首先,都是以现实主义的眼光去分析双方的关系。然后,给出的建议都是阳谋,并不是什么不可告人的阴谋,执行起来需要的不是鸡鸣狗盗的小聪明,而是惊人的意志力。
而美国现在战略界现实主义被边缘化,我推测,布热津斯基,基辛格那帮人应该写过不少。不过没所谓,美国能执行大战略的时代过去了。现在这一代精英上半年能管下半年就已经很了不起了。一个需要两代人以上持之以恒去完成的大战略,搞出来他们也执行不了。
冷战时期,从杜鲁门艾森豪威尔到肯尼迪尼克松,最后到李根老布什,个人性格和政治偏好差距不要太大,但是都忠实地完成了他们历史任务,沿着围堵政策做下去。这种战略定力和延续性,世间少见。在中国领导集团上能看见一些相似的东西,但是我们离得距离太近,反而看不清。但在美国精英层身上完全看不到这一点。
个人愚见。