世间再无梁天才
怎么说呢?
《我爱我家》之妙,是诸多因缘凑起来的产物,天时地利人和。
过去了,那就是过去了。
大家都知道梁左先生好。妙在梁左先生既能写相声写段子写小说,又本身是大才子,以深厚功力写喜剧,能写得雅俗共赏。
像他精研《红楼梦》,各种致敬《红楼梦》,玩得很溜:
傅明老人吐槽,“于大妈这人你们也知道,那也是个专管六国贩骆驼的。”典出《红楼梦》第四十六回:
“这个娼妇专管是个‘六国贩骆驼’的,听了这话,他有个不奉承去的!”
比贾志国对杭州的方姑娘诉衷情,“想当初我就该……也不枉当个虚名啊!”
——这本是晴雯跟贾宝玉说的,由他一个大老爷们说出来,反差萌了。
郑小兰、薛小桂二位保姆来竞聘上岗,和平笑言,“两个冤家都难抛下,舍不得你也放不下他。”
——这本是云儿和薛蟠唱曲时说的。风月歌词,拿来说保姆,细想来就很好玩了。
傅明老人大叫“我统共就这两个退休金,你们也要算计了去!”
——那是老太君知道儿子谋娶鸳鸯时,生气的话头。“我统共就这么一个体己的丫鬟,你们也要算计了去!”
美国姑妈要来家视察,全家在那里排练。请来的贵胄千金胡伯母闲闲地显摆家世:
“这算什么气派呀,别说人家真有钱的,就是我们这中等人家呀,传膳的时候好几十人呢,隔着三道门一声接一声,那半个北京城都听的见!”
——这话的精髓,在于“我们这中等人家”。这话是《红楼梦》里老太君自己说的。所以别把这当谦虚:真得是天潢贵胄,才够资格说“中等人家”。这不,后面也就开始吹了。
于是傅明老人赶紧吐槽了一句,破了这个闷子:
“您这话大点儿了吧,半个北京城都能听见你们家吃饭声?”
第33集,陶慧敏扮的南方表妹初到贾府,就说了这么段:
“今天,我们虽然是初次见面,但我心里觉得,我们很早就认识了,倒像故友重逢的样子唉。”
——林黛玉初进贾府时,贾宝玉一看她,“这个妹妹我认得的。”
——陶慧敏在电影版《红楼梦》中扮过林黛玉;而她说话的对象,是贾府二少爷贾宝玉哦不对贾志新。
从选角到台词,真真神来之笔。
妙在这些书卷气十足的致敬,是融汇在日常口语生活化喜剧里的。他的学养,是专门用来调侃消解那些高大上的。
老爷子满嘴官僚腔,贾志国满嘴机关腔,和平江湖艺人,志新时不常南城口,当然还有大鼓之神老和同志之类,对白都贴着人物写。
段子更是层出不穷,不提。
但我斗胆说一句:纵使梁左先生复生于2020年,怕也难出一部更好的作品。
因为最好的,都写在《我爱我家》里了。
《我爱我家》之后,是有一系列类似风格情景剧的:《临时家庭》、《中国餐馆》、《东北一家人》、《闲人马大姐》、《候车大厅》等等。
除了《地下交通站》风格新颖外,其他也没超越《我爱我家》。
不说后来的作品难以超越《我爱我家》了。就《我爱我家》自己,后80集,怕都超不过前40集。
看过的都知道,《我爱我家》前40集,可说没一集撒汤漏水。包袱瓷实,剧情到位,人设统一,且大多数笑料紧贴人民日常生活。
但类似的东西,写完了,也就完了。
后80集大部分剧集还是很棒,但大家大概注意到了:
不少剧情,不可避免地,带有荒诞色彩,没前40集那么扎实。比如《姑妈从大洋彼岸来》,比如《失去的记忆》,比如《芝麻开门》。
有些集数,可能大家都忘了,因为相对没什么趣味,比如《但行好事》,比如《小饭桌》。
因为前40集,全由梁左老师操刀编剧;后80集剧本,并不全是他写的——虽然他会参与最后定稿。
我接触过后80集的某两位编剧老师,他们也承认过:
的确那么大的工程,一个人写不过来,剧情难免会参差不齐。
甚至《我爱我家》前40集里,有一两集画风也很妖,比如杭州电话悬案那个《在那遥远的地方》,其实典出梁左先生自己的一个小说。他真是把能用的素材,都用进去了。
前40集,其实真已经把他的精华段子用差不多了。
传说姜昆看了《我爱我家》,跟梁左先生打过趣:
“你这都写剧里了,我们以后怎么说相声?”
再一个问题:
年份。
《我爱我家》是1993年出的。距离改开十五年。
看过的都知道,剧中强烈的矛盾,是老爷子的官僚气、志国的机关干部气、和平的江湖艺人气、圆圆热爱流行文化的新时代气、作为社会闲散青年的宇宙公司贾总贾志新,大学生贾小凡,外来务工保姆小张,外加后来洋气十足的胡爷爷、遗老贵族胡奶奶们串起来。连居委会都有精刁的于大妈和憨厚的陈大妈两种人设。
那正是碰撞最激烈,最复杂的时代。最出戏。
剧集里的剧情:老爷子退休生活、江湖气的亲家母来住、倒卖盘条中间人、灭鼠、买奖券、下海做生意、追星、戒烟戒酒、明星走穴、保姆矛盾……这些都是当时我们刚改开十几年,各种矛盾各种态度汇聚一炉的状态。
非常独特的一个时代。
后来梁左先生编剧导演的《临时家庭》,就没这么热闹有趣了,不是梁天蔡明沈畅演得差,是因为他们设定为一个年龄段的都市男女,这能编的故事,就少多了。
《闲人马大姐》也有类似的问题:就一个楼道里家长里短了。
角色的身份和时代背景,写虚了容易假,写实了不容易有矛盾。
恰好是那个改开十几年,新旧价值观融在一个家庭的时代,才能出这么好看的戏啊。
还有,人。
梁左先生是个好剧作者,但他不是个好导演。他导的《临时家庭》,各方面都不如《我爱我家》:摄影道具,尤其明显。
《我爱我家》的出彩,不止因为凝聚了梁左先生的心血厚积薄发,还因为同时聚集了其他人。
论主演,文兴宇、宋丹丹、梁天、杨立新诸位老师,当时都在巅峰年龄;论客串前期有金雅琴老师这样的金鸡奖最佳女主时时帮衬,后期更是有英若诚先生这种大神客串。
剧组里更有林丛老师、贾乐松老师、王小京老师、戴延年老师,都是一时俊杰。林丛老师这样名门出身,客串的几个角色,那真是个个出神入化。
掌舵的英达,文本的梁左,甚至背后帮忙的王朔也在巅峰期。
这样的阵容,这份化学反应,是无法复制的。以后也难。
最后,天时。
开头说了,《我爱我家》最大的妙处,是什么人说什么话,而且经常拿改开之前的官话来抓梗。
搁现在这时代,许多玩笑没法开了吧?
比如爷爷在《合家欢》里的台词:“我早就说过,生活是创作的唯一源泉,要源于生活,高于生活嘛!”
孟朝阳接茬:“这话是您说的?这好像是他老人家说的吧!”
爷爷:“他老人家说过的,我老人家就不许说了,观点完全一致嘛!”
类似的台词,现在估计……不一定让播了?
比如《爱你得商量》那集里,贾小凡的话。
当时她想研究第三者问题,老爷子不让,问她能不能换其他话题研究。小凡唱歌似的说:
“吸毒贩毒,卖淫嫖娼;贪污腐化,行贿受贿。人工流产大家谈,少女失身面面观。性变态,同性恋,小蜜为何傍大款。留守男士和女士,单身贵族生活圈。精神病院里的精神病,少管所里的少年犯……”
这段现在写出来的话?……
比如《初次下海》那集里:
贾志国:“这分配不公的问题已经引起了国家的重视,正在着手解决。”
和平:“嗯,等解决完了你也该退休了。”
——《我爱我家》在1993年,贾志国设定42岁,则今年他69岁了,应该已经退休了吧。
和平当时吐槽分配不公到贾志国退休才解决……嗯。
许多事都这样,以为是开始,其实是巅峰。
天时地利人和凑了一出好戏,但过去了,那就是过去了。
打开国门的时候
怎么能把苍蝇也放进来呢?
学习外国是好事儿
学人家的先进经验,学人家的管理
你不能什么都学呀。
愚人节。
那可是外国人吃饱了撑的没事儿干想出的馊主意
咱们眼巴前连温饱问题都解决不了呢
学那干嘛?
姓孟的,你给我站起来,这些年我找你找不到,没想到你又混进了知识分子队伍,
在改革开放形势一片大好的今天,你按捺不住反革命野心,公然从阴暗的角落里跳了出来,
煽阴风,点鬼火,或造谣于街头,或策反于密室,拉少年下水,诱少女上床,唯恐天下不乱,
企图乱中夺权,大有炸平庐山,停止地球转动之势,姓孟的你站起来,还不低头认罪。
和平啊,给妈换个频道
看看哪台还播《渴望》呢?
全是《爱你没商量》
唉,没法看
爷爷,看您这风度,气质,以前您得当过大干部吧?
呵呵,不能这样说,都是为人民服务咯~
圆圆,我真羡慕你,有这样好的爷爷,我就没爷爷
哎,你没爷爷你爸爸怎么来的呀,那怎么有的你呀
我是说,听我爸爸说,他已经死了,他活着的时候也不怎么样,只是个要饭的,跟咱爷爷怎么比呀
哎哎哎,不能这样讲啊,旧社会穷人去要饭,那也是因为。。。。。。
旧社会他生活的还行,62年才要的饭。
62年……~那也是由于我们工作中的某些失误嘛~
你看出差距了吧,你爷爷一失误,我爷爷就要饭~
这类台词太多了。
倒不是不想超越,主要是现在条件有限。
我奶奶跟傅明同志级别差不多,年龄差不多,她特别讨厌《我爱我家》,几次三番的说“讨厌这种犯贫的电视剧”。所以我一眼看出贾府的住房条件和部分生活待遇高配了,老傅不像片子设定的副局长,更像清水衙门的副部级,比如梁左他爸。
《我爱我家》把我国各个时期的政策和口号都拿来玩梗,傅明同志还特别喜欢在饭桌上拖着长腔“我们开个小会”。饭前开小会是我奶奶晚年的一大爱好,虽然我奶奶开小会的时候不拖长腔,但是她老人家九十年代开小会的时候热爱的“头拱地、嗷嗷叫”等宣传鼓动文案现在本地官方还在使用。现在哪个娱乐节目敢把一定级别的领导干部的作风和习惯当笑料?《人民的名义》敢让李达康同志从来不直接回答“是”或“不是”,凡事先说百十字垫场再发表明确意见?哪个娱乐产品敢拿哪怕过期多年的新闻联播梗和人民日报梗抖包袱?
解构政治和解构权威的同时,贾府过的又确实是市井生活。虽然贾府的市井生活不知道比张大民家好多少,但是确实都是基于现实的市井生活经历。现在的很多影视作品,既不愿意描述真实的柴米油盐,意淫出的富贵生活又漏洞百出。当然,现在的编剧民工要么007赶稿闭门造车完全脱离正常人的生活,要么早年成名当上了“XX老师”忘了普通人是怎么过日子的,写正常人的生活有些强人所难。
因为这么做不符合经济规律。
现在娱乐界的经济模式是,找一个好题材,尽可能的注水,然后把精确营销给对注水题材就可以满足的受众。用量来弥补质的缺陷。
写质量100的作品,如果和质量1的作品卖同一个价钱(而且说不定质量1的市场更大卖的更多),但单位时间产出是后者的1/100,那么应该怎么选就是不言而喻的了。
@韦伯 一语道破,就缺一个梁左,写的出,也愿意写质量100的梁左,缺一个家世显赫能够发挥才华不必屈服于资本的梁左。