在2017年上映的电影中,有一部作品十分“另类”,那就是记录片《二十二》。
本片票房已经过亿,但是它讲述的故事一点不爆款,反而很沉重。
日军侵华时沦为慰安妇的中国妇女大概有20多万,2014年郭柯导演开始走访幸存者时只找到了32位,等到纪录片拍完,只剩下了22位。
22位慰安妇幸存者的故事,这就是《二十二》。影片上映之时,影片中的22位老人,只剩下了个位数。
她们就是历史的证词,她们的记忆就是历史的痕迹,如果她们不在了,这段历史迟早会慢慢消失。
歪曲历史可耻,忘记历史同样可耻。
说到这里,小十君想推荐大家看两部纪录片,同样是与那段历史有关。
但这两部纪录片的制作方是日本。
8月15日,日本TBS电视台制作了一个简短的节目,只有26分钟,名字叫做《绫濑遥倾听战争》。
看过的人不多,但8.7的评分挺高▼
绫濑遥,熟悉日本影视作品的朋友一定不会对她感到陌生。她虽然只有32岁,但是在日本影视圈也称得上是“老戏骨”了。
这个节目就是由绫濑遥担任解说和旁白,与一位名叫藤本安马的老人,一起拜访了日本濑户内海上的一个小岛——大久野岛。
大久野岛,现在已经成为著名的旅游观光景点,岛上养有许多兔子,又被称为“兔岛”。
但在70多年前,大久野岛没有名字,还从日本的地图上消失了很长一段时间。
更为夸张的是,在相邻海岸线边运行的电车,凡行驶到这座岛附近的时候都要把窗帘拉上。不听从命令的人,会被宪兵带走。
之所以这样大张旗鼓,是因为日本军方违反了国际条例,在岛上秘密制造毒气。为了掩人耳目,人为将这座小岛从人世间“去掉”了。
而随行的老人藤本安马,是当年在岛上参与制造毒气的一名日本军人。
藤本安马说,他在15岁时被“边学习、边挣钱”的口号吸引,主动要求前往大久野岛。到了那里之后才知道,自己的工作是制造毒气。
“死亡之露”,这是藤本安马制造的糜烂性毒气在岛上的代称,而制造毒气的化学方程式,他到现在都记得。
绫濑遥问他,是怀着什么样的心情在制造毒气。
藤本安马说,在当时大家都认为,制造毒气是为了取得侵略中国战争的胜利,自然会认为这是光荣的事情,认为自己是英雄。
绫濑遥又问他,为什么到现在还记得制造毒气的化学方程式。
藤本安马说,人应该为了生活而学习,而他学习的目的是为了杀人。
他制造的毒气杀害了无数中国人,这是一种犯罪。
忘记化学方程式,也是一种犯罪。
藤本安马在2004年的时候,曾经前往中国河北一个村庄向村民谢罪,这里当年因日本使用毒气屠杀,死亡人数达1000多人。
在节目中,藤本安马再次回到那里,而当年原谅他的老人也已经步履蹒跚。
老人说,藤本安马愿意将事实的真相讲出来并谢罪,已经很不错了。但他最恨的,仍然是日本人。
藤本安马本人也受到了“惩罚”,他因制造毒气患上了胃癌,切掉了大部分的胃,几乎不能进食。
但他说一定要活下去,因为他死了,日本制造毒气的证词就没有了,他自己本人就是这段“负历史”的证据。
因为有关制造毒气的历史资料,大部分被日本政府处理掉了。
在节目的末尾,藤本安马坚定地说,杀害了中国人的这一事实真相绝不能歪曲。
他说这些话的时候,情绪出现异常的激动。
看着他老年斑遍布的脸,因患癌症而且略显病态的容貌,说着“杀害中国人是犯罪”时坚定的语气,我也没有想原谅他的冲动。
因为我没有代表那些死于毒气弹之下的灵魂原谅他的权力。
但是自己的才智被当成杀人的工具,因为“日本做出的这个愚蠢的决定”而赔上了一生的健康和一辈子的内疚,也有点可悲。
今夜我不想可怜他,我只想可怜全人类,在战争中被践踏和蹂躏的灵魂。
那藤本安马对自己的认知,为什么会从英雄变成罪犯呢?
由于时间过短,节目中并没有作出说明,当我看完日本另一家电视台(NHK)制作的纪录片之后,大概可以理解他的转变。
另一部纪录片的名字叫《731部队的真相》,在日本首播于8月13日。
这部纪录片观看的人数稍多些,豆瓣评分8.8▼
该纪录片以保存于俄罗斯国家音频档案馆中的一份磁带里的音频文件为基础,首次揭示了日本731部队在中国东北进行人体实验、滥杀无辜等残暴罪行。
磁带上的录音来自1949年哈巴罗夫斯克审判,录音长达22小时,记录了当时接受审判的731部队骨干成员的口供。
731部队,全称为日本关东军驻满洲第731防疫给水部队,对外宣称用以研究疾病防治与饮水净化,实则利用中国人和朝鲜人对生物武器和化学武器的效果进行实验。
从前小十君对于731部队的记忆仅限于上世纪一些恐怖电影,还有网上流传的一些零散的科普。
那些恐怖的片段,在这份录音中都得到了证实。
接受审判的他们,用平静的语气承认了731部队在中国东北秘密建造军事基地,并利用活体人类进行实验。
人体实验的内容包括冻伤实验、毒气实验、细菌感染等等……
冻伤实验,是在室外零下二十度的时候,将人露出手脚置于室外,形成冻伤后浸入水中,在不同的水温中查看冻伤情况。
据到过现场的人作证,“那些中国人的手指要么发黑脱落,要么只剩下骨头。”
细菌试验,比如开发携带高致死率细菌的炸弹,或者将细菌注入食物,让接受实验者吃下,记录感染的全过程。
根据资料显示,人不论接受何种实验,都会得到日本军医的治疗,痊愈后投入另外的实验中,直至死亡。
根据录音资料可知,进入731部队实验基地的3000多人,无一生还。
除了上述令人发指的事实,该纪录片中还有很多细节耐人寻味。
比如日本媒体首次承认了731部队存在的事实,并且揭露当时军方与日本的大学,似乎存在某些交易。
大量接受过良好高等教育的科学精英,曾宣誓以救治人类生命为己任的医疗工作者,成为了731部队屠杀的有力武器。
再比如,该纪录片正面承认二战期间日本在国内制造反华舆论,将中国人描述为“暴虐的土匪”。
随着战争局势的改变,731部队杀死了剩余的战俘,炸毁建筑,释放大量携带细菌的动物,仓皇离开了东北。
而成功回到日本的精英们,重新过上了“安稳”的生活。
开发伤寒杆菌炸弹的田部井和,成为京都大学的教授,细菌学界的权威。
主持过伤冻实验的吉村寿人,利用实验数据发表了大量论文,回国后成为教授。
虽然他在日记中提到,他并不愿意去东北。虽然战后他对外反复宣称,自己没有做过任何不人道的实验。
至于为什么他们没有受到审判,因为731部队向美军交出了所有实验的数据,换取了大部分成员的平安无事。
而被731折磨致死的无辜生灵,被迫参与731部队残暴行为的士兵,他们的生与死无人知晓,也无人在意。
在731部队做过少年队员的三角武在节目中说,撤退时他负责烧毁尸体,捡没有烧透的骨头。
他说,哪怕同情那些中国人,为了保命也不能说出来。
他说,这就是战争啊,眼角似有泪花。
而这,大概也是藤本安马拒绝继续当“英雄”的原因。
三角武和藤本安马,他们每一天都在罪责的重压下挣扎,为的就是等到可以说出秘密的这一天。
纪录片的最后,播放了一段庭审录音,来自一位负责培养细菌的731部队军医。
他在介绍完自己后陷入了长达数秒的沉默,哽咽说出自己上有老母,下有妻儿,希望给他机会,重新做人等等。
说句实话,我在听这段录音的时候内心并没有什么感触,甚至有一丝“就你有妈,别人都没妈”的念头。
当最后字幕打出,这位医生在刑满之后、回国之前自杀身亡的字样,我陷入了沉默。
是啊,这就是战争,一个巨大的魔鬼。不论是亲临还是旁观,他都会激发你内心最深处的邪恶。
比如731部队进行的实验中,有很多是违背科学常识和人伦道德的。后人分析,可能只是出于“好奇”,比如将人与马的血液互换,将人的手和脚互换。
就像《二十二》主题曲MV中说的,不能发动战争,希望中日一直友好,因为战争会死去太多无辜的人。
根据资料显示,在日本国内因制造毒气而死亡的人数,达3700多人。
但是想让日本政府正视这段历史,恐怕还有很长的路要走,向TBS和NHK这两家电视台致敬。
毕竟在日本电视台的节目里听到“国家这种愚蠢的举动”“我恨死日本人了”“杀害中国人是一种犯罪”这样的话还是很意外的。
我们能做的,是永远记住这些不美好的记忆,不论是慰安妇,还是731部队。
遗忘他们,也是一种犯罪。
-------------------------
该原创文章首发于微信公众号: 第十放映室(dsfysweixin)
微信版详见:「二十二」所处那段历史,日本人自己怎么看?
我努力工作,年收入突破百万。我楼下小卖部老板眼红了。
他说他每天7点开店,晚上10点关店,工作时间比我长,收入却比我低,这不公平。为此,他甚至发展出了一套小卖部老板人权理论,要求将卖给我的可乐从一瓶2块钱涨到100块钱。
他说之前他受太多委屈了,等他觉得委屈弥补回来了,他会把价钱降到一瓶4块钱的。但想像原来一样2块钱一瓶那是永远不可能的。
我默默想了一下,走多一百米,用2块钱在另一家店买了一瓶可乐。
这件事被小卖部老板知道了,他生气了,他跑去骂另一家小卖部老板,骂他不尊重小卖部老板人权理论,并且在我家楼下贴大字报隐晦地骂我。
你说我为啥讨厌他?
我不只讨厌他,我甚至想报警呢。可惜警察说这事他们管不了。
……
这件事还有后续。
后来,小卖部老板人权组织找到了我,跟我说我楼下的小卖部老板的小卖部老板人权理论不是正宗的,他们才是正宗的。
我说,那你们的是怎么样的?
他们说,我们卖3块。