二战时,郁达夫逃出新加坡,隐居在苏门答腊开酒厂,还掩护了地下党巴人、胡愈之;偶然在公共汽车上,用日语为日军宪兵队指路,破了防,被迫做了一阵翻译官;日军战败后,郁达夫神秘失踪于印尼密林中。
有日本学者考证,宪兵队长D指示人掐死了郁达夫;也有人暗示,是印尼民族解放武装暗害了翻译官郁达夫。
巴人做了新中国第一任驻印尼大使,周总理亲口交代他一定要搞清郁达夫之死,70年过去了,还没水落石出。
于是《山海经》那么轻易就成了玛雅文明地理攻略?
有段时间很想画《山海经》里面的神兽,找了几本相关的书,也看了别人的一些注解,琢磨了一段时间以后,也产生了类似题主的疑问,关于是否存在,我想没有谁能给你一个绝对的答案,但是我认为至少不是“瞎编”的。
我所说的“瞎编”是指凭空捏造,但是写山海经的人显然没那么无聊,里面的内容,不管是神话传说还是各种生物,可能在作者看来,都是真实存在,他只是做了记录,有些是他亲眼所见,有些是在民间收集,但不管如何,他很可能是把《山海经》当成人文地理一类功能书来写的,而且我也支持作者不止一人的说法,这么多人合著一本书,投入那么大的人力物力,肯定不是为了图好玩。
所以关于《山海经》里面的生物,作者主观上应该认为它们都是存在的,那客观上又有多少存在呢?
首先,关于书中对各类神奇生物的描述,我觉得不能用今天的阅读逻辑去理解,《山海经》大体成书于战国后期到汉朝初期,那时候成书的主要材料是竹简和丝帛,这些材料最大的问题是费钱,还很占空间,古人说的学富五车,这五车竹简里面的字加起来可能都没有一本语文课本多。所以不管是写作还是记事,用词用字肯定不能像今天这样任性。
设想一下你身处战国时期,要写一本关于人文地理的书,条件艰苦资源有限,你只能用最少的文字去记录尽可能多的信息,这种情况下,你必须得做到惜字如金,字尽其用。你要想形容一个姑娘长得像花一样好看,肯定不能写“她的脸长得像花儿一样”,而是用“花容”或者“月貌”简单一两个字就能收笔。
这里举一个经常被拿来佐证《山海经》生物真实存在的例子,《山海经》里记载了一种叫旋龟的生物,原文描述:“其状如龟而鸟首虺尾”。直译就是整体像只龟,但是长着鸟的头和蛇的尾巴,这玩意听着很诡异,于是我们自然而然就会顺着描述产生联想:
这样的奇葩生物,确实让人难以置信,但是按照“花容月貌”的逻辑,这样去理解大概率是错误的,鸟首不一定是指长着个鸟头,很可能是说这乌龟的头长得很像鸟,蛇尾也同理。
所以关于旋龟,可能只是指一种龟头像鸟头,龟尾像蛇尾的龟类,就如同下面这种:
类似旋龟这样在现实中能找到原型的,《山海经》里面有不少,主要是名词和形容词交替混用造成的误会。此外还有字义的演变,也会造成误解,比如“九尾狐”这种,我一直觉得“九尾”不一定是指九条尾巴,“九”在古代有“很多”或者“无穷”的意思,“九尾”可能是指“很大一撮尾巴”,可能只是某种尾巴长得很华丽的狐狸,但是按现在的字义去理解就是长着九条尾巴的狐狸。
总而言之,《山海经》里的神兽可能并没那么神,只是我们一厢情愿地想太多,既然我们知道樱桃嘴,丹凤眼,柳叶眉,杨柳腰只是一种形容,那为什么不试着用这样的阅读思维去理解《山海经》?
这两个游戏都有自己的问题。但严重程度完全不一样。
赛博朋克最大的问题是人力不够,没有人手把愿景在限期内做出来,导致后期狂砍。但从已有的成品来看,CDPR是完全有人才有能力把东西做出来的,只不过没时间做。光影效果,已有的垂直城市设计,以及主线和很多支线任务的演出都有毫不输巫师3的气质,尤其是日本城浮空平台那关,无论是游戏流程还是画面还是音乐,都把类似银翼杀手2047的那种气氛和感受做到了极致。有人说CDPR的人才都跑了,或者CDPR傲娇了开始放水,这并不客观。2077确实是个半成品,主机优化的问题尤其严重,但你关注已经完成的部分,用高配置PC玩,其质量并未令人失望,依然是巫师3的水准。
2077就像是一个优等生忘了做背后的几题的考卷,开天窗导致不及格,但已经做了的题目还是正确率极高的。
谈到E3的demo,单从画面上讲你很难说它缩水了。只不过CDPR没告诉你想要E3画面,就得上3080+光线追踪。。。
我猜想没有光追的话,游戏在大多数情况下也是可以达到光追的效果的,只不过人工工作量会很大,有些地方需要离线烘培,而有些地方需要人工设置虚拟光源。CDPR可能发现项目后期工作量太大搂不住了,就上了光追这个大杀器。。。
至于无人深空,现在口碑很好,但我要不客气地讲,这个游戏到了今天依然是垃圾,只配卖$19.95,打折的时候卖2.95的那种。
Hello工作室自始自终都没有把初始愿景实现的技术能力。
你可以看无人深空进入大气层的技术实现。先是一段飞船进入大气层摩擦发红的特效,然后可以看见地形通过一种非常粗糙、视距很近的情况下刷新出来,并且刷出来的地貌和太空中看到的地貌完全不同。所以从头到尾,hello工作室都没有类似精英危险和星际公民的无缝行星登陆技术。
无人深空更新了十几次,并没有触动这个游戏除了机械刷就没有任何深度的本质。这是一个极其无聊的游戏。但它刷了两年的DLC,玩家也就给他点面子,没功劳有苦劳。它每次更新我都会进游戏看看,但玩不了半小时就会放弃。一是实在无聊,二是它美术设计和渲染水平有限,色彩及其刺眼。比如在母船机库里,到处都是亮瞎狗眼的点状光源,但这些光源不会照亮周围的任何东西,看的时间长了有种不带护目镜看焊接的流泪效果。你说更新了那么久,这么简单的问题都不解决,有什么用呢。游戏中随处可见低级设计的痕迹,比如说有很多行星上有一种可以卖钱的球,这种球没有任何贴图,只有亮瞎眼的纯白色材质,在HDR效果下极其刺眼,但它又不是个光源,放在地上不会照亮周围任何东西。这种打开Blender就存盘的建模初手垃圾素材居然也能放在游戏里,真是活久见。
所以无人深空就像是一个学渣冒充学霸,把期望提得无限高,却每题都答错结果接近0分,被骂,然后花了漫长的时间在那里订正,一题一题的改,最后终于接近30分了,然后获得了大家的赞赏,全然忘记了它改了那么久依然是不及格。
无人深空的贴图我就不贴了,首发的时候真是纯垃圾,基本上是2008年魔兽世界首发的那个水准。现在也依然是垃圾,开个HDR看着眼睛都疼。