有关《动物管理局》几点不成熟的认识
各位知乎的转化者大家好,我是《动物管理局》的导演兼兼职编剧金哲勇,各位的评论我全部已浏览过,感谢大家对这部尚不成熟的原创作品如此宽容,作为导演我很开心,所以也来凑凑热闹,讲讲有关《动物管理局》幕后的创作历程。
一、我被一家动物杂志社绑架了
最开始接到命题的时候,我就认定这是一部行业剧,于是拉起编剧团队,为这个虚拟行业做了大量的设定工作。什么组织架构、部门分配、工作流程、薪金、打卡时间、标语手势通通确立出来,甚至还把动管局设为一个中小城市里的基层单位,将触角伸出日常生活,这样才能更容易跟「转化者」群众打成一片嘛。
一切准备就绪,我志得意满,所有材料上交监制,等待夸奖,他却一脸疑惑。
——诶,不是科幻剧吗?
——嗯?不是叫什么管理局吗?(搞错了!)
——这个……(眉头紧皱)
——也有科幻色彩的!(堆笑)
——哪儿?(更紧皱了)
——其实也不太重……(心虚)
——行业剧……好像也挺有意思!
一颗心落下,自那之后,动管局便踏上了带有科幻色彩「行业剧」的不归路。我带着编剧们一起住进郊区的农家别墅里,一住就是五个月,写不完就禁止回家。我们过上日出而作,日落不息的「牢狱」生活。
接下来的创作中,我为故事设定一个关键词「隐藏」。这个隐藏有四层含义——
第一、动管局要隐藏自己的存在,他们的职能就是管理辖区内的转化者,作为管理者本身自然也要遵循这个原则。我们把三局安置在一座破旧大楼里,对外挂牌是《动物保健月刊》杂志社。他们出勤时所使用的工具也要隐藏成各种生活常见的物件,包括播放洗脑神曲的大喇叭,能射麻醉子弹和捕兽网的伞枪、伪装成快递的手铐、外表普通实际能显形的拍立得等等。
第二、动物转化者要隐藏自己的身份。转化者以人类身份生活在社会中,就应该遵守基本的社会规则,不要暴露身份引起社会骚动。这里呢,也暗指每个人在日常生活中要隐藏内心的动物性。
第三、主要角色的背后都要隐藏一段故事,比如郝运的童年往事、吴爱爱的性转苦恼、kevin周日复一日地隐藏身份等等。这些隐藏故事有效地塑造了角色们的性格,让这些人物更加立体,也为后续的戏剧冲突和人物关系埋下伏笔。
第四、每个单元故事背后必须隐藏着一种社会现象,或者人生问题,这也是建立「都市寓言故事」定位最重要的一点。相当于每个故事都要体现一个转化者的动物性、社会性、还要将故事主题反哺给主线人物,同时兼顾探案类型和喜剧元素。这对所有编剧包括我自己都是一个极大的挑战,幸运的是,我们完成了这个任务。
二、似是故人来
在角色设定上,我有一个写作习惯,写人物时会先想出他们的名字和口头禅,由此让人物轮廓在脑中逐渐清晰,并与他们熟络起来。
日剧《时效警察》里的三日月说过,每个人的姓名都寄托着父母满满的期待,但孩子的性格往往遗传自父母,所以你会看到很多人的性格和名字是有反差的。小强不强,小勇不勇,小明……小明你没事可以走了。
片子里我也遵循这规律去为角色们起名字,郝运从来没有遇上好运,爱爱也并不懂得爱,正宗社长太不正宗,kevin实际是屯里土生土长的驴……
和名字同理,口头禅也是丰富人物性格的工具。
郝运的口头禅「我有一个不成熟的小建议」,是我几年前看到一句常用网络语,稍作改变就很适合郝运。他从小在社会摸爬滚打,早已熟悉人情世故,说话也有分寸感,这句口头禅让你感觉有点亲切,实际又有距离感。
吴爱爱的口头禅「现在立刻马上」,是我在试戏时偶然发现的。有几位女演员试戏时频频说到这句话,一问之下发现她们都曾是舞蹈学院的学生,平时练功房里老师们要求严格,口头禅就是这个,她们也学了过来。一个个青春活泼的女孩,口头禅却如军训教官一般,我觉得这反差很有意思,就用到吴爱爱身上,能够表现她常年苦恼于性转身份而略显「不稳定」的性格。
kevin周喜欢飙英文,口头禅是「我的字典里就没有这个词」(估计他字典是摞打印纸),也适合他外表神气内心自卑的性格。
小卞的「老大咱又落后了」则描绘出了他怂包跟班的形象。
正宗、小红、万大夫虽没有明确的口头禅,举止行为也都框死在一定范围里。
青铜社长爱吃零食,喜欢和稀泥、灌鸡汤。本来的设计里他还喜欢送大家各种鸡汤书籍,后期因为节奏问题剪掉了一些。
松鼠红姐爱吃坚果,这点和我们生活的办公室人员有相似之处。虽然屁股很少挪窝,但掌握着大家的工资和绩效,是局里说话最有分量的人,
大白兔万大夫,门里门外两张面孔,情趣店里风情万种,进入医疗室瞬间专业范十足的,说的话也都志斩钉截铁,因为医学上不允许存在暧昧地带。很有独立女性的味道。
段未然——别问我,我没有口头禅,我是机器人,我24小时不离岗(打扰了)。
三、突然的自我
关于剧的风格上,我综合了两种调性。
我很喜欢上世纪的一些喜剧剧集,比如《我爱我家》、《编辑部的故事》,包括前些年的《武林外传》,对我而言,他们都设置了一个很小的日常环境,却烘托出一个大的人情社会。
我是80后,记得小时候,除了家人外,邻里、单位同事也都很亲近。那时候人们以家庭、街坊、同事的关系建立了一个更大的「家」的概念,经济上可以互相援助,孩子也能帮忙照顾。
我希望《动物管理局》也能给观众这种感觉,平时大家打打闹闹,嘴炮不断,但遭遇外界风险时,每个人都能放心地将后背交给家人,视这里为避风港。片中花了很大篇幅去描绘这个温馨治愈的家庭氛围。
另一方面,我也热爱日式脱力系电影,是汤浅政明、矢口史靖、三木聪、福田雄一们的忠实影迷。也是出于私心,将一些荒诞脱力的元素尝试放进故事里,却意外发现并不违和,转化者们身上的动物性完美契合了这些荒诞元素,更好地体现了故事主题。
四、你大腿看起来都很好抱
我是如何选到这些宝藏探员们的呢?
陈赫、王子文是剧本阶段就一直想到的人选,给周围人看剧本时,也都会提到这两位演员的名字。所以,剧本还没完成就交到了他们手里,他们也喜欢,遂约着见面。
那时陈赫还在海南拍戏,我们一行人跑去见他。陈赫本人热情好客,作为地主招呼我们吃饭,他说话幽默风趣,席间把大家照顾得面面俱到,和我聊起日本动画也十分投机。但我隐隐有些担忧,临走时我悄悄和他说「赫,你要知道,郝运的底色是淡漠的」,他冲我笑笑「导儿,我懂的」。
再见面时已临近开机,去他房间闲聊,无意打开音响,发现默认播放的第一首歌是《比海更深》的主题曲《深呼吸》,那是我很早之前推荐他理解人物的一首歌,他冲我嘿嘿一笑,有点不好意思。我当时就放一百个心了,他就是郝运,从头到脚,从头发到腿毛。
子文是个酷girl,说话直来直去,所以与她敲定角色的过程更加简单。一见面她就直指重点
——这个角色写的不就是我吗?
——需要进组做一些动作训练,动作戏不少……
——好。
——要上男妆,每次上妆大概4-6个小时……
——没问题。
——还要提前两个月做面部模子。
——可以。
——提前进组围读?
——定好时间呗!
……
……
这么快就聊完了?我不甘心,遂尬聊话题。
——诶,我看你朋友圈的视频喜欢瑜伽?
——对啊。
——挺有意思的,为什么会喜欢瑜伽?
——喜欢就是喜欢,哪还有什么为什么啊?
虽然我被怼得怀疑人生,但吴爱爱,你跑不了了。
其他六位探员也是很快确定下来的,基本见了第一面试过戏就觉得合适。略有戏剧性的是饰演社长的龙斌老师,本是来面试吴爱爱妈妈的角色,我很喜欢他表演中展现出的柔性,特别适合鸡汤社长,将他换成了这个角色。
八位探员的工作仍未结束,先不多言。播映过的单元角色使命已经完成,放在下面的单元故事创作中一起说。
狐狸爆屁案——狐狸是我们日常生活常会提到的一种转化者,大家都很熟悉,将狐狸作为第一个单元主角,也是为了快速让观众接受整个世界观。听起来十分合理,但写起来……很难。我和张璐、郭异雯枯坐在咖啡馆小一个月,每日面面相觑。有关狐狸的故事被讲述过太多次了,而作为我们的第一个单元,如何才能写出新意成了难题。直到有一天我们查到「放屁是狐狸的自卫手段」这个知识点,一扇新的大门打开了……
有评论笑称吃饭时根本看不了这一集,的确这个故事味道不小,所以寻找演员时问题也不少,好几位女演员均表示不能接受这个角色。这时候陶慧伸出援手,应邀参演。她出色的完成了角色的多面性,表演放屁的段落时也毫无包袱,甚至有点放飞自我了,放屁大赛辫子飞起来的主意就是她想出来的。
也有朋友提到,这个故事的价值观有点问题。在我们的观念里,但凡不是恶性案件,尽量不替观众做价值观判断,只是展现故事,孰对孰错,留给观众评说。
杀手老余——因为家里老人也有类似的症状,所以对于老余这个角色的行为举止,我并不陌生。故事的主题大家非常清楚,就不赘述了。这个故事我们借鉴了一点《魔幻时刻》《记忆碎片》两部电影的元素,完成了一个戏中戏的设置。不过因为原剧本过长,在拍摄和剪辑阶段都做了些删减,这些致敬的元素也所剩不多了。
老余的角色迟迟没有定下来,直到重庆开机前,选角导演递给我一张照片,长得真像「鱼」。刘凯老师是成都当地的资深演员,一口东北话,年轻时还拿过「健美先生」的冠军,与这个角色也够贴合。希望通过这部戏,能让更多观众关注到刘凯老师。
大鹅粗口案、泰迪抱腿案——这两个案子我们完全是批判的态度,网络暴力、性骚扰这两种行为本身就是怀有恶意的行径,不需要做价值观判断,只是要对「大鹅」、「泰迪」这两个物种说声抱歉,你们身上的「污名」未来恐怕更难摘掉了。
其实泰迪案中,除了谴责以外,我偷偷藏了个想法。大家义正言辞地去找凶手,但探案过程中还要举办选秀大赛,郝运和小卞屡屡也有出格举止。我们谴责性骚扰是否只是碍于道德和舆论,而当自己内心有邪念时,又该如何自处?
蚯蚓分身案——说来很巧,16年我在知乎看到过一个热帖——「到底是继续坚守北上广,还是回老家安居」,大概是这个名字。当时大家热议纷纷,我身边朋友也有此苦恼,确是都市年轻人普遍会遇到的问题。所以当编剧向我提出蚯蚓这个物种时,我想到了这个话题,故事便由此而生。其实在故事里,不单是许智/胡笑,幼时险被领养的郝运、违抗家人意愿的吴爱爱也都曾面临人生的选择。
很多朋友问我,最后死的究竟是许智还是胡笑?我想表达的已呈现在片子里了,观众该有自己的诠释空间,这时候创作者再跳出来盖棺定论,不道德。
饰演许智/胡笑的女演员陈芋米,是我的好朋友,出于帮忙来演这个角色。短短几天的戏份,可把她折腾得够呛,学吉他记歌词,跳楼、演死尸、裸身还要被埋在土里(重庆的冬天很冷),最后一场分身打斗戏,没有武术基础的她要将两人的动作戏全部拍一遍,拍完时她整个人几近虚脱。
不过,目前大家对这个角色的评价很好,这是对一个敬业演员最好的回馈了。(剧透一下,这个角色后面还会出现哦)
在24集的故事里,我描写了王露曦、许智/胡笑和未来即将登场的姜辛三位女性,同样来到都市追求梦想,并在过程中遭遇挫折,三位的选择却各不相同,组出了一幅明德女子图鉴。也想借这三个故事和观众一起探讨,在追求梦想的路上,我们该如何自处,如何选择。
千年水熊虫——最初编剧提出了两个生命力极强的生物,灯塔水母和水熊虫。不过我们更看中水熊虫身上的特质—不惧伤害,这种极端特性很容易去做喜剧桥段,而且这种生物大家也更陌生,带有科普的感觉。
这个故事里,我们想探讨单身青年的孤独感。当今这个时代,大家害怕孤独,渴望情感。但情感来临时,又容易望而却步,担心自己遇到的不是真爱。那……真爱到底是什么呢?你又如何判断丘比特射出的是金箭还是铅箭?
初稿还没写完,我脑子就已经蹦出子贤的形象,一说出来大家纷纷赞同,再往后写隐隐就有量身定做的感觉了。
张子贤生活中就是位幽默大师,他的到来让刘国栋这个角色倍加喜感,「小领导零基础」等爆笑台词也是他依据原对白临场发挥出来。日子一长,他对动管局也有了感情,没戏时也来现场呆着。临到走时,我开玩笑说要不让这角色常驻三局得了,他欣然同意。可惜拍摄计划紧张,没有空闲修改剧本,计划就此搁置。
毒蜂案——项目开始时,本来是想把《动物管理局》做成两季,每季12集。所以我们做剧本时,在11、12两集预设了一个大梗,整个形态也接近标准的悬疑动作类型,所以在这个故事上没有做主题,更侧重情节和人物主线。
孙晴扮演者孔雁,之前是位出色的舞台剧演员,言谈举止有种独特的美感,很适合摄魂蜂这个角色,而且摄魂蜂有些表演段落需要舞台感,孔老师的经验也排上了用场。
这两集中,比较遗憾的是吴探长和孙晴的高潮打斗戏,剧本里原设计是在高速运行的封闭地铁车厢中,制片方也联系到了当地城铁。可动作指导考察后评估危险系数太高,我们只得把高潮戏移到了船上。
全员营救——这一集我没有引入新的案子,在剧集中端稍作缓冲,着力于三局全员营救郝运的过程。如上文所说,还是要把三局当做一个可靠的「家」描绘,给予郝运情感上的冲击,让他逐步走出原生环境。
孙绝妙这个角色非常出彩,不过出彩也有出彩的麻烦。短短几场戏,角色出场即要让观众信服,而且在这几场戏要全面压制郝运,最重要的还要好笑,想找到这样的演员谈何容易。
幸运的是,最终郭京飞老师答应来出演这个角色,真是意外之喜!没有比他更合适的人选了,出演过电影版并熟悉世界观,演技精湛喜感十足,而且还是陈赫曾经的「偶像」。
拍摄现场欢乐无比,郭老师为了体现角色的山寨感,还和造型师商量着在脸上画了个十分滑稽的红桃心。郭老师还和陈赫强调——咱俩千万不能笑场,要不今晚上这场戏就过不去了。可拍摄第一条时两人还是……笑场了。无人喊停,因为我也笑得说不出话来。这一晚果然如郭老师所说,拍摄进程十分艰难,明德总局的监狱里不断地传出全场哈哈哈哈的大笑声……
很感谢这部剧的所有演员,每个角色身上都有一些荒诞不经、难以理解的行为举止,但他们都抓到角色的情感内核,出色地完成了人物。
五、要么杀了我 要么放我走
整个制作过程耗时最久的不是剧本、也不是拍摄,而是后期,做了整一年,后期的各个部门都饱受我的摧残,单是剪辑部分就花了八、九个月。
我是做剪辑出身,对这部分要求比较严苛,开始就对剪辑师提了两个要求。
1,一定任何时刻都保持观众的角度。观众永远对下一秒的情节是未知的,我们不能熟悉素材后,就惯性思维地决定哪里重要,哪里不重要,并在不重要的部分就快速带过。要把整部片子看做是一个人,观众看片时应像是和一个人在交流,你的每个剪辑点都决定了交流是否顺畅。
2.根据每个单元故事内核的不同,做出独属的风格。不论是神经喜剧、悬疑动作、温情正剧、文艺片……都该做出相应的类型感。让观众观看一部剧集就能获得多种类型的观影快感。
自此,剪辑师日夜不休,白天赶进度,晚上看类型片归纳类型特点。两位剪辑师轮番上阵供我折磨,仍追赶不上项目进度,据传剪辑指导中途还去偷偷看了心理医生。九个月后片子终于定剪,就是大家目前看到的这个样子。
作曲也没少被折腾。
一般喜剧片里,音乐参与叙事的程度很高,也要特别注意节奏断点,否则包袱容易不响。所以我没有沿用剧集惯例会用的音乐编辑,而是改由我和剪辑师去铺全片的音乐,作曲按我们的需求持续供货。
整个过程持续了四五个月,这部剧的单元故事多变,每集需求的音乐种类各不相同,作曲老师长长短短做了一百多支,而我仍不停地要新曲子。作曲老师接近崩溃,他让我说实话,到底还差多少支……
配乐部分结束,作曲老师跑去唱了片尾曲《自己的英雄》,直到现在我去听这首歌,仍能感受到一股浓浓的悲壮感。
歌曲的部分有评论说我夹带私货,这些歌曲的确是我喜欢的,不过并不单纯是夹带私货的目的。在一个架空世界中,流行歌曲、影视作品、热门新闻等都是增强这个世界真实感的手段,也能确立这个世界在时间序列中的位置。
片头动画前后返修了几十遍。有人说这段动画抄袭了《马男》,说实话我没看过这部片子。之所以将动画做成这种风格,是希望大家在每集开始时,将心态调整为去看一出闹哄哄的滑稽戏。而片尾MV我选取了一支吉他曲配以温馨画面,是希望观众带着满足平静的感觉离开。
声音上我加入了大量的「综艺」音效,这也许是一些评论觉得片子太过综艺的原因。其实综艺、电影、剧集干嘛要分得那么清楚,他们当然各自有各自的标准,但只要能够增强戏剧效果,我觉得就是有效合适的手法。
有人问洗浴中心的招牌为何那么抢眼?其实大家仔细看一下,里面铺满瓷砖的审讯室、社长办公室的水池,办公区域里的脚凳、储物柜……你会发现三局本身就是由一个洗浴中心改造建成的。
——Well, Nobody’s perfect.
用我最喜欢的电影台词作为结语吧,这也是我在片中想和大家说的话。没有人是完美的,如何能与自己和解、包容他人、平心静气地去看待这个世界,是我们一生都要去面对的命题。
先写到这里,待到后面剧集更新或看到大家讨论的问题,我再来做补充。希望各位能继续关注我们《动物管理局》后续的播出,持续热烈讨论起来。也祝大家在已经到来的这个夏天里,遇到好运相信爱。
金子