抛开宏大叙事与民间艺术的英雄滤镜,对于那些史书吝啬着墨的普通老百姓来说,战争到底为当时的他们带来了什么呢?
一、消失的数字
大汉伊始,即汉高祖元年,由于秦末战争,全国人口从秦统一时的将近4000万下降到大约1500万左右,损失超过一大半。后经过高、惠、文、景四朝休养生息,到汉武帝元光六年全国人口上升到约3600万。然而接下来的三十多年,由于汉武帝刘彻穷兵黩武,再次导致人口减半,《汉书》记载:“承孝武奢侈余敝,师旅之后,海内虚耗,户口减半”,“师出三十余年,天下户口减半”。
到了公元2年,也就是西汉末帝汉平帝在位时,人口达到第一个顶峰,约6000万,但是接下来的王莽之乱以及东汉初年的战乱又让人口降到了3000多万。
进入东汉,从汉光武帝刘秀平定天下到汉桓帝永寿三年,人口再次到达6000万,不过好景不长,三国乱世之下,将近60%人口消失,只剩下了2300万。
到了混乱的魏晋南北朝时期,更是离谱,频繁的改朝换代与相互征伐使得北方人口最低时仅有500多万,不及原来的1/4。直到隋代周自立以后,人口才重新开始增长,到隋炀帝大业五年,终于恢复到6000万。不过由于隋朝短命,二世而亡,紧随而至的易代战争又一次将人口消减到了2500万。
中国人口史上的第二个顶峰出现在唐玄宗天宝十四年,达到了8000万之多。不久以后,安史之乱爆发,根据《通典·历代盛衰户口》记载,玄宗至代宗朝,短短七年,大唐人口锐减约3600万,虽然此记载存在夸大嫌疑,但此番战乱所带来的人口损失无疑是非常巨大的。
到了重文轻武,擅长花钱买和平的宋朝,全国总人口破亿,达到了1.4亿,此为中国人口史上的第三个高峰。但接下来的宋元之战使得北方人口损失高达80%,只剩下1000万,到元朝至元二十七年,全国人口降为7500万。
国祚不到百年,蒙古人便被元末的农民起义赶回草原放羊了,此时明初人口不到6000万,到了17世纪,突破两亿。明末,闯王李自成率军攻破北京城,明朝灭亡,接着吴三桂引清兵入关,建州女真入主中原。
至此,全国人口还剩1.2亿,损失了高达40%。之后便是长达两百多年的承平时期,到康熙朝人口恢复至2亿,乾隆朝增至3亿,道光三十年时创造了4.3亿的新高峰,不过之后经历了十三年的太平天国起义,又损失了将近1亿。
从以上数据不难看出,每一次规模浩大的战争都会造成人口的锐减,动辄千万。而这一串串数字的每个单位一都是一条鲜活的生命,是众多因战乱殒命的普通百姓与家破人亡的悲惨故事。
二、绝望的小民
如果说冰冷的数字会消解战争的残酷,那百姓的切身之痛应该能很好地反映战乱时的悲惨情景了。
“兴,百姓苦。亡,百姓苦。”无论何朝何代,普通老百姓都只能挣扎在温饱线上,虽不好过,但还能勉强得活,然而一旦战乱起,那可比任何昏君暴帝,贪官污吏所带来的后果都要严重的多。
正所谓“兵马未动,粮草先行。”战端一开,需要的人力、物力、财力便海了去了。
人力主要是指打仗的兵卒与运送辎重的民夫。物力则是指武器装备、粮草辎重之类,财力顾名思义就是钱帛。
古代战争虽然没有现代战争如此高的杀人效率,但近身肉搏的血腥与残忍程度却有过之而无不及。一场大战过后,往往是尸横遍野,血流漂杵,残肢断臂遍地皆是,可谓“积尸草木腥,血流川原丹”。对于绝大部分阵亡的兵卒而言,并没有“马革裹尸还”的待遇,要么沦为鸟兽食粮,要么就地掩埋。而且由于医疗水平的落后,被各种瘟疫,传染病以及负伤感染夺走生命的也不在少数。再加上运送辎重而劳死于途中的大量民夫,其状之惨,不忍目睹。
唐有诗云“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,其间凄凉可见一斑。
春秋以后,战争的规模愈发巨大,动辄万人乃至几十万人,隋炀帝征高丽时更是动员了百万大军,而如此庞大的兵源都得从民间征调。如果是短期战争还好,正规兵役的数量完全够用,若碰上旷日持久的鏖战,需要源源不断的兵源补充,那就得四处抽丁了。
著名的《石壕吏》便是记载了安史之乱期间,差吏到石壕村捉人充军的残暴景象。其中写道:“听妇前致词:三男邺城戍。一男附书至,二男新战死…老妪力虽衰,请从吏夜归…天明登前途,独与老翁别。”
此诗乃杜甫赴任华州途中,夜投石壕村的所见所闻,虽是一村一朝之事,却是整个中国古代,战争给老百姓所带来的沉重苦难的缩影。
兵源有了,接下来就是辎重粮草了。一场战争下来,所需之巨是难以计数的。
以汉武帝北击匈奴为例。公元前124、125年,卫青大胜,赏赐给立功将士们黄金二十多万斤;公元前121年,霍去病大胜,据《史记·平淮书》记载:“是岁费凡百余巨万。”“巨万”就是亿,也就是说这一年汉朝的财政支出达到了百亿钱之多。公元前119年卫、霍联军大胜,又赏赐黄金五十万斤。光是战后赏赐黄金这一项就多达七十万斤,合七十亿钱。这还不算李广等人的数次出击以及多年征战消耗的粮草辎重、武器装备、战马军饷以及统战花销。
那么如此庞大的军费能凭空而来么?当然不能,最终还是得想尽各种办法从老百姓身上搜刮,虽然汉武帝能靠卖官鬻爵的收入缓解一定财政压力,但这就导致了吏治腐败,其恶果还是得百姓来承担。
当然,汉武帝的例子算比较好的了,毕竟战场不在本土,而且多是胜仗。然而,尽管如此依然民不聊生,怨声载道。那么可以想见,那些大规模内乱以及外族入侵之下百姓的凄惨下场了。
处于乱世的百姓并没有太多的选择,由于故土沦陷,加之大量壮丁的消失,土地无人耕种,而苛捐杂税却一样不少,饥荒便成了战争的必然结果。
《隋书》中这样记载隋末战乱中的百姓,说他们“初皆剥树皮以食之,渐及于叶,皮叶皆尽,乃煮土或捣藁为末而食之。其后人乃相食。”一开始剥树皮吃,树皮吃完了开始吃叶子,树皮跟叶子都没了呢,就吃观音土或者蒿子草,到最后实在没得吃了,就只能吃人肉了。
关于吃树皮树叶、观音土的记载,离我们最近的也才过去几十年,至于吃人,虽然工业革命后逐渐绝迹,但在古时,但凡乱世,必有此骇人景象,关于大规模“人相食”的描述也是不绝于史书。
随便举几个例子,据《汉书·夏侯胜传》记载,汉武帝时“天下虚耗,百姓流离,物故者过半,蝗虫大起,赤地数千里,或人民相食,畜秋至今未复。”
《新唐书》也有相关记载:“被围久,初杀马食,既尽,而及妇人老弱,凡食三万口。人知将死,而莫有畔者。城破,遗民止四百而已。”这说的是安史之乱时,睢阳被围,守将张巡、许远誓死守城,粮食耗尽后吃马,马吃完了就开始吃人。到城破时,城内人口仅剩四百,消失的那些人多是被士兵吃掉的。
除此之外,还有易子而食的;有刚一断气就被拖走分食的;还有挖坟刨棺吃死人肉的;甚至在北宋末年,靖康之难时,还出现了人肉买卖,其价钱比猪肉还便宜,一个少壮男子的尸体不过十五钱,都不够买一斗米的。
这般地狱景象下,生而为人的尊严以及社会的道德伦理都显得脆弱不堪,也毫无意义了,人彻底沦为了与兽无二的存在。
逃难在外的流民们背井离乡,终日活在绝望与恐惧之中,除了饥饿,他们还要面对时常肆虐的瘟疫、军纪不严的乱军以及其他饥肠辘辘的人与兽。运气好的能遇到救难的粥棚或者逃到战火不及的亲属家避难,运气不好的要么成为饿殍或染病而亡,曝尸于道路,要么死于其他人的刀刃之下或成为野兽腹中之食。
既然流民们如此悲惨,那留守城池的百姓呢?如果城池坚固,兵强马壮,胜利在望还好说,要是长期的攻坚战抑或被破城而入,那结局多半是极其悲惨的。
城池被团团包围,城中百姓与军队人吃马喂,消耗巨大,很可能会陷入粮草短缺的窘境,到时候便会像睢阳一样出现人相食的惨状。
而城池一旦被破,敌军轻则劫掠焚烧,重则屠城泄愤。历史上的此类惨剧不胜枚举,比如项羽屠咸阳、刘邦屠武关、曹操屠彭城、黄巢屠广州、长安,蒙古军队在南下吞金灭宋的过程中所屠杀的平民,更是难计其数,光是在公元1215年成吉思汗攻陷金中都时的大屠杀,就有超过100万人丧生。此后更有张献忠屠川以及扬州十日与嘉定三屠。
反正,作为老百姓,无论战争承载了怎样的大义情怀与理想抱负,能带给我们的除了苦痛绝望、生离死别,好像就只剩下被无限放大的欲望与疯狂了。
回顾历史上的战争,很多人会为忠君者感慨,为勇谋者赞叹,为冤死者惋惜,为背叛者羞愧,为一场场精彩的战役击节叫好,为一幕幕热血的冲杀兴奋不已。然而,作为历史的观察者,除了这些我们还应该学会些什么呢?
有人说,没有战争哪来的和平。我想说,没有战争不就是和平么?
泽国江山入战图,生民何计乐樵苏。
凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。
〈点个赞再走咩❤️〉