父母的每一个举动,在孩子的心里会留下千百倍的效果。
我有一个朋友,王婧凌,她就为了能让妈妈跟自己道歉,争斗了20年。
小时候,我和王婧凌住在同一个大院,上同一所小学。
大院里年纪相仿的孩子常结伴出去玩,但这些活动王婧凌从不加入,大部分时间都待在家里学习。
每当我迎着夕阳、一身泥垢地回家时,常能看见她背着重重的书包走在前面,后来我才知道,那时候她已经开始主动找老师补课——学习新的内容了。
纵然是如此,王婧凌的成绩依旧不拔尖,一直维持在班级中上水平,这让她妈妈有了更多骂她的理由。
王婧凌的母亲长着一双吊梢眼,下巴尖尖的,颧骨醒目,好似《葫芦娃》里的蛇精。她对外总是一副好脾气的模样,可回到家,却对王婧凌极尽苛责。
我撞见过很多次王婧凌被打骂的场景,大多是在楼梯口。“蠢得要死——啦,”那个死“字”被拖得长长的,“米扛不起来,鱼不会杀,成绩又差,我怎么生出你这种蠢货?!”她妈每说一句,就用手指在王婧凌的头上使劲戳。王婧凌又高又瘦,垂头站在那里,就像竹竿上挂了个铅球。
大院里的大人私下都说,王婧凌她妈之所以这样,是因为王婧凌的父亲在体制内工作、只能生养一个小孩,家里同辈人中,就王婧凌唯一一个女孩。所以,打小就备受冷落。
相比之下,王婧凌的两个堂哥倒更像王婧凌父母的亲生孩子。
每次寒暑假,堂哥们都会到王婧凌家里来玩,王婧凌的父母总是笑眯眯地给堂哥们塞零花钱和各种新玩具。在他们眼里,堂哥们全身都是优点,就连倒个垃圾这种小事,王婧凌爸妈都会拿来做对比,训斥她“人蠢不灵光,做事碍手碍脚”、“不像你堂哥,会学习、又懂事,你就懂得给我们丢脸”。
一次,我们在院子里吹泡泡,堂哥想把王婧凌的泡泡水抢走,王婧凌不愿意——买泡泡水的钱可是她从早餐钱里攒下来的。争抢未果,堂哥转身就搬来了王婧凌的妈妈,果然,王婧凌妈妈一巴掌上去就打在王婧凌的手上,言语极其厌恶:“你也配玩泡泡水?”
那天,王婧凌从小到大唯一一次当着我们的面哭了。小伙伴们于心不忍,都上去安慰她:“大不了你再凑钱买一瓶。”
但王婧凌的眼神像刀,狠狠扎进不远处堂哥的背后,“凑来凑去不还是他们的钱。我妈说了,反正我不是男孩,等她和我爸死了,我家的财产就都留给堂哥。”
整个童年,我都很少见到王婧凌笑,她要么咬牙切齿,要么愁眉苦脸、一个人喃喃自语。每天放学,她都要在路上磨蹭半天,直到天快黑了才回家。
六年级那年,许多东西开始悄悄发生变化。
那一年,王婧凌似乎开了窍,成绩一下子突飞猛进,冲到了年级前五。说话的底气也足了起来,开始和我们讨论“让父母道歉”的问题。
一次,一个女生向我们诉苦,说她妈妈因为误会她把香皂弄丢,将她打了一顿,没想到后来香皂又被找到了。王婧凌立刻反问:“那你让你妈向你道歉了吗?”
女生睁大了眼睛:“让我妈道歉?我不敢。”
“哼,”王婧凌说得手舞足蹈:“我和你们不一样,如果我妈做错了事,我一定会千方百计让她道歉的。昨晚我起夜上厕所,我妈帮我开灯的时候不小心被绊倒了,她就把我骂了一通——这又不是我的错,我就逼着她向我道歉了。”
看着王婧凌得意洋洋的样子,我暗自吃惊。
因为我很清楚,事实和她说的正好相反。昨天夜里,大院里突然传出王婧凌妈妈高声的咒骂,邻居们都听得清清楚楚,王婧凌妈妈指责她“人蠢尿多”,还说:“想上厕所自己开灯,不敢开就憋着!”
很快,王婧凌对得到她妈妈道歉的执念就愈发迫切起来,她开始变得非常喜欢写以父母和家庭为题的作文,这样,她就可以在文字里详尽地描述母亲的打骂,并以此抒情:“希望有朝一日,妈妈能向我道歉,因为我才是受害者……如果不愿再受侵犯,我们就应该奋起反抗,为自己讨回公道!”
由于作文内容过于阴暗,老师找王婧凌的妈妈详谈。她口头应承着,回去又将王婧凌暴打一顿,声音大得整个楼道都听得清楚。
渐渐的,王婧凌在面对她妈时不再唯唯诺诺里,她开始顶嘴,开始表达,看到她妈被气得嘴巴歪咧的样子,她似乎很痛快。
一个周末,王婧凌妈妈因为她和同学发生矛盾,便指责王婧凌情商低,不得人心。王婧凌反驳:“我可不想像你这样,只会在外头装相,被人踩到头上还不敢反抗。”
她妈妈气急败坏:“什么叫装相?说话这么难听,就不能学学你堂哥,再说我撕烂你的嘴。”
王婧凌尖牙利齿地堵回去:“是啊是啊,堂哥什么都好,不过你让他叫你一声妈试试啊,看他应不应你。”这一下就把她妈生不出儿子的心病给捅了出来。
尝到反抗的甜头后,王婧凌似乎摸索到了反击的方法。她告诉我,唯有独立才能摆脱压制,“我在等翅膀硬了的时刻到来。”说话时,她的眼里闪闪发光。
但王婧凌的改变似乎太过剧烈,以至于开始从针对性攻击渐渐发展到无差别攻击。
初中高中我和王婧凌在不同的学校就读,联系少了许多,只听说她学习非常刻苦,就连等公车的时候都在念英语。我知道,她这是在努力让“翅膀硬了”的时刻尽快到来。功夫不负有心人,最终在2011年,我们考上了同一所大学。
不料,仍旧被她家人嘲讽了一番——“我还以为几厉害,不就是个普通本科吗?是我还不好意思讲出去咧。”
听到父母和大伯都看不起这所学校,王婧凌气得表情扭曲:“阿哥不过只考上个大专就摆了谢师宴,你们怎么不觉得他丢脸?”
这是她长这么大,第一次当众驳亲戚的面子,自然又被她妈妈劈头盖脸骂了一顿,指责她没礼貌,没教养。事后,王婧凌恨恨地在自己的QQ空间里写:“从来都没有人教过我教养!我本来就有娘等于没娘,有爹等于没爹的!但我绝不认输!”
家人的态度,逼得王婧凌在上了大学后还依旧拼命努力。刚上大一,她就明确了要考研的目标。大学才读到第二年,她就早早把本专业里能考的证全部考了下来,愈发不能忍受别人超越自己。
正因如此,大二那年,由于老师在课上表扬了筱筱的作业,而没有提及王婧凌,这才让她开始处处针对筱筱。先是常常阴阳怪气地问筱筱:“你最近好用功哦,和老师关系又好,这次期末你肯定是第一了吧?”筱筱也不太理她,没多久,就发生了在床上摆图钉报复的事。
后来王婧凌就被宿舍边缘化了,但她的学习一直都很努力。我觉得她就像《樱桃小丸子》里那个时刻想当班长的丸尾同学一样,永远都在担心被人超越。
一个中午,王婧凌提着水壶回到宿舍,特意问我:“筱筱怎么不在?”
我扒拉着饭碗,随口答:“她去自习室了,下节课轮到她作报告。”
王婧凌立刻接道:“筱筱最近好努力啊,我觉得这次考试她一定考得很好。”
话虽这么说,但她一转身,就冲进了卫生间,很快,卫生间里响起“啪!”“啪!”甩巴掌的声音。我和刘洁听到声响,交换了一个心照不宣的眼神——我们早已习惯了这样的动静,每当王婧凌觉得自己不如别人努力时,就会在卫生间自虐,自己抽自己耳光。
我暗自猜测,这或许是因为,只有尖锐和自我折磨才能让王婧凌感到安心和清醒——她的人生一直如此紧绷,拒绝着一切外界给予的温暖,生怕这温暖会融化了心中的目标,从此止步不前。
我也曾想在宿舍只有我们两个人时,劝她放松一些,毕竟两个人从小也算一起长大。那天,她正在做英语试题,但似乎做得不太好,我就看到她在自己的手腕上狠狠写下“蠢狗”二字。
见到这一幕,我放弃了劝解的心——她所有的梦想就是要变得独立强大,好洗刷过去的委屈——这个执念如此深重,只怕再也无法回头了。
2015年,王婧凌顺利考上了本校的研究生,成为她家族中第一个考上研究生的人。这让她的亲戚、包括她的父母在内都目瞪口呆。彼时,早早就从大专毕业的两个堂哥似乎过得越来越颓废,一个在夜市卖毛巾,另一个始终找不到工作。
王婧凌的厚积薄发,终于改变了她在家里的地位。
大学快结束时,她老家来电话,说希望王婧凌能回去看看迁坟的事,这在过去是绝不可能发生的,因为迁坟向来只允许家族中的男子参加,但王婧凌的未来似乎很有奔头,家人对她的态度也变得客气了许多。
“他们让我务必回去,因为我成绩好,对得起祖宗,就连我哥都开口了,呵呵——不过我才不会回去,我很忙,这种事没有资格占用我的时间。”王婧凌语气鄙夷地将这事告诉了我。
然而,她心不在焉地在学校待了几天后,还是在迁坟那天赶了回去,还多住了好几晚。等她回来后我才知道,她不仅参与了迁坟,还带着一位风水先生,把堂哥选的坟址贬得一无是处,逼家人重新选了她看中的坟址:“其实坟迁到哪里我根本无所谓,就是想让他们不痛快。他们不痛快,我就痛快。”
她还向我说起迁坟时,一位亲戚对她泼凉水的事——她似乎越来越喜欢向我倾诉家人的刻薄了,因为紧接着,她就能说起自己尖锐的应对——“他说我读书是挺厉害的,可惜还没有男朋友,没生娃,可怜死了。呵呵,我才真是笑死,”王婧凌咬牙切齿:“我马上就回敬他,‘二大爷,这都能把你可怜死,怎么不早点给自己买副棺材?’”
如此,她还不解气,又在自己的QQ空间中写道:“我家的重男轻女历史悠久……只怪堂哥不争气啊,从小上补习班,高中复读还只考上了一个普通专科,而我却是家族里的小状元,现在又是第一个考上研究生的小公主,是舅爷非要让我回去参加迁坟仪式的……怎样,你们眼红没?”后面@了两个名字,毫无疑问,那是她的堂哥。
气也出了,仇也报了,就在我以为王婧凌终于能扬眉吐气的时候,没想到她又为报仇改变了自己的人生轨迹——这一次,她竟然主动放弃读研的机会。
“为什么不读了?”我记得王婧凌毕业之前就连导师都联系好了。
她说,因为妈妈和大伯笑她虚伪,说她一边高唱着独立,一边又伸手问父母要读书钱。所以她决定投身工作,继续打他们的脸。“我那帮亲戚就是嫉妒,嫉妒我发展得好,我爸妈也和他们一个鼻孔出气。行啊,我就证明给他们看,不读研,我一样比他们的儿子强!”
不仅如此,她还拒绝了父亲让她考公务员的打算,剑走偏锋地入职了一家早教机构。为此她颇为自豪,在空间里写道:“我真是越来越长进了,竟然敢对我爸说——省下你打点人情的钱,出去见见世面吧,乡巴佬。”
因为王婧凌的理论知识十分扎实,又有实践想法,她在机构里发展得很好,职位也连续攀升。所以,即便没读研、也没考公务员,家里也没人敢小瞧她,她终于开始寻找夺回话语权的机会。
2017年,王婧凌将一直分组可见的QQ空间公开,这些年来,她在里面详尽记录了自己成长中的艰难和憎恨,以及家人对她的苛刻,如今全部公之于众。
王婧凌妈妈看到后,打电话勒令她全部删掉,还骂她蛇蝎心肠,下作地想让家人蒙羞。而王婧凌早已不是过去的懦弱样,她挂了电话,当天就杀回了家。
时隔多年,王婧凌家再次传出争吵声。但这次她妈妈明显占了下风,来来回回都是那几句不痛不痒的话——骂王婧凌阴险,对家人怀恨在心等等。
“说我怀恨在心,你怎么不先看看以前自己做的好事!”王婧凌呛回去。
我知道,她等着和自己的妈妈对簿公堂的这一时刻已经太久了。等到今天,她终于可以把妈妈过去的所作所为尽数倒出来:小到帮堂哥抢泡泡水,大到无数次的辱骂和痛打,“你们不想要我这个女儿我无所谓,那以后你有事就去找堂哥,死了让他帮你送终。”
而王婧凌的两个堂哥多年来一事无成,当年被他们百般欺负的王婧凌,如今却成了家里最有奔头的人。王婧凌的妈妈最终妥协了下来,只求王婧凌关闭空间,但王婧凌仍然不愿意。
“为什么要我关闭空间?我有为自己发声的权利。”王婧凌指着她妈:“只有你这种内底子虚透的人,才会害怕开诚布公。但害怕是你的事,休想让我包庇。”
这次斗争的胜利,王婧凌也记录在了QQ空间里,言辞犀利,快意恩仇。但她在向我说起时,语气却从决绝渐渐软下来,所有的叙述都因为抽泣而破碎:“她倒是想保持体面,说我应该包容她……我当然不同意,逼她马上向我道歉……逼她道歉,我可是堂堂正正的……骂了我这么多年蠢货,凭什么她说算了就算了?”那天晚上,王婧凌哽咽着说了很久。
奋战了20多年,她才终于得到了妈妈的道歉。
可又有什么用,这辈子她都可能走不出来了。
注:为了篇幅考虑,本文有一定删减,原文查看可至:她说,这句道歉妈妈欠了她20年
作者:是星
编辑:任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请私信。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
人间,只为真的好故事。