真正要是按日本人定义的“本格”来讨论欧美小说,那正统的欧美本格推理在上世纪五十年代前就没落了。
欧美推理,确切说是悬疑小说中的“找凶手模式(whodunit)”的繁荣可是相当早的事情,爱伦坡写《莫格街凶杀案》是1841年,而到二十世纪三十年代本格推理的全面繁荣时期,这可都快一个世纪了,以至于要由诺克斯十诫或者范达因二十条准则这种东西来“规范”作者的创作。本来找凶手模式就不是像科幻、奇幻这样有巨大发挥余地的领域,发展了快一个世纪,不可能犯罪、密室,以及侦探解谜这种题材,遇到瓶颈是迟早的。
而三十年代这一系列作家的活跃,造成的直接后果,就是迅速穷尽了找凶手小说本来就不丰富的创作资源,就像阿婆一个人,无人生还、罗杰疑案、东方快车,几本书就把侦探小说里能够“横空出世”的点子包揽了。而在这么多新点子的背后,已经伴随着大量的中庸作品的出现,即便阿婆奎因,黄金时期也都有诸多诡计、推理、逆转都很一般的作品。
欧美悬疑文学的转型基本上在战后就已经开始了,一直到现在,欧美系的所谓“推理小说”也基本都是战后壮大的冷硬派小说的延续,通常推理小说里讲的诡计、推理、不可能犯罪等,基本没有作者会专门去进行创作。刻画细致的主角、高频率的情节逆转、更复杂的诡计(而不仅仅是不可能犯罪)是当今欧美系罪案小说的创作的基本风格。即便黄金时期的阿婆奎因等,后期也都进行了转型,如奎因后期的莱特镇系列,便已经看不出多少古典本格的痕迹。
即便是日本文坛,古典本格创作的繁荣期也就是五十年代那一阵,到六十年代也已经陷入创意瓶颈了。五六十年代交界的时候日本文坛里还在坚持着本格的作家,也就只好玩起“时刻表”这种古怪且奇葩的诡计。而到后来松本清张、森村诚一那一代写“社会派”的,说到底也就是一种日式的冷硬模式。
而今天我们之所以看到日本文坛又涌现出这么多的新锐推理作家,全得仗着直到八十年代才兴起的新本格运动,所谓“过去是在封闭的房间里杀人,现在是先杀人然后造一个房间”。新本格运动基本上是把过去西方侦探小说的旧模式全抛弃了,真正把“侦探小说”给变成了“推理小说”,这个完完全全的日本概念。奎因晚年曾经赏识过七十年代夏树静子写的《W的悲剧》,但要让这些旧时代人去读十年后日本人的东西,恐怕谁也理解不了。