冰与火之歌这本书,最能提升它思想性的,其实是艾莉娅线。如果没有艾莉娅线,那无论是我再怎么喜爱马胖的文笔,我也只能说,这是本二流的,哗众取宠的小说。
但一旦加入艾莉娅线,这本书将迅速从二流通俗小说,进入一流著作的层面,如果运气好的话,这本书像其他名著那样,超越时间的洗礼,也不是没有可能。
而为什么说艾莉娅线如此重要呢,因为只有艾莉娅线,是透过艾莉娅的双眼,认真观察在战争中人民的生活状态。艾莉娅线,等于间接论证了一种观点,为了几个该死的无耻的不要狗脸的家族的明争暗斗,因为他们要玩权力的游戏,民众就活该流离失所,活该被烧,被杀,被酷刑折磨,被抢劫然后活活饿死吗?人民这是找谁惹谁了?是民众造成了提里昂的悲剧吗?当然不是。造成提里昂悲剧的是他那个刚愎自用固执愚蠢的爹,外加捉摸不透的命运。是民众造成了史塔克家族的悲剧吗?当然不是。造成史塔克家族悲剧的是他家历任当家人的愚蠢无知,以及变幻莫测的局势。
事实上民众还用自己的辛勤劳动,养活了所谓的各大世家。那为什么,事情最后变成了这个样子?因为大鹿的老婆出轨兄弟,因为狮家要跟狼家鹿家争利,又或者说,龙母为了实现她回归本国的梦想,又或者说,猫姨要给老公报仇,所以人民就应该去死吗?这特么的是个什么道理?啥时候你们世家的梦想,就可以用人民的鲜血来完成了?泰温你出来,我们谈谈。我保证不一枪打死你。
关于这个问题,马胖没有正面的回答,他也没法正面的回答,但是,起码,加入艾莉娅这条明线,以及在其他各线中,对战争中人民生活的不断描述与穿插,表明他本人的一种态度,即,这么做是不对的,这么做是相当残忍的。因为有这种正面的态度,你才能直接感受到作者的人文精神。
因为有这种正面的态度,你才能把乔治RR马丁,跟隔壁国它的法西斯学院那忘八作者区分开来。它法的作者那都不只是乳化了,他只是在反人类,虽然我也不明白,他为啥不干脆点,把他自己也反掉,他要是把自己反上了解剖台,说不定我还能稍微佩服下他。
而马胖的态度却是十分明确的,上层爱怎么玩权力的游戏都没有关系,人民只要安居乐业就可以,然而这帮狗娘养的就是不让你安居乐业啊!所以,他们中的哪一个能腆着狗脸,说自己代表正义?
即便是全书中最最正直的提里昂都不敢吧!提里昂自己都承认,他能活下来,他能长这么大,他今天能站在这里跟他爹他姐掰一掰腕子,是因为他特别优秀吗?快算了吧,还不是因为他投胎学学得还凑合,没学到让自己英俊潇洒,起码学进了狮子家。他要是生在普通人家,他根本都没机会长大。
因为有这种人文的关怀,因为有这种正确的,能充分体现人性的想法,才让冰与火之歌这本书,跳出世家权谋的狭小格局,而上升到人类大局的思想上面去。也正是因为有这种关怀,这本书才能做到,在一众勾心斗角的宫廷文中,得到更高的赞誉。
事实上,看这本书的时候,我基本就不支持任何世家。本质上我最渴望的结局,其实是日落大陆的世家子弟们有一个算一个,包括我最珍爱的提里昂,都他么的死去吧。无论是狮家鹿家鱼家还是花家龙家,甚至包括看起来最正义的狼家,哪一个不是靠着吸血人民爬上来的,最最厚颜无耻的是,他们还打算祭出一套无耻的血统论,继续持之以恒地加班加点地变本加厉地吸下去。所谓的大鹿换了疯龙,不过就是他大外甥李世民换了他舅舅杨广,有区别吗?那既然如此,不如打碎了重来,起码还实现了局部的,有限的正义。
虽然我是不指望马胖能有这种觉悟啦,最后打破所有世家,建设一个人民当家做主的国家,但是反正他也没写完,我瞎想想图个乐吧。事实上如果他真的有,那么等他完本的那一天,我立马冲到书店,购买一百套冰火以示支持。
由此便可以看出毛教员的伟大了,人家是真的想打破历史规律,打破世家循环,让人民当家做主的。可惜这样的伟人太少了。
ps,以后别说我支持哪个世家,我是真心实意地,希望他们全体去死的,也就是正直的提里昂死的时候我会痛惜下,其他人……
故事再精彩,命运再不堪,人物再值得感慨,立场绝不能变。
谁也不能阻碍我景仰教员同志。
凭这段话,我想《冰与火之歌》永远算不上过誉。
“除非肚子饿到难以忍受,”修士说,“沼泽里有吃的,但只有懂得如何去找的人才找得着,而这些都是陌生人,是战争的幸存者。如果他们来搭话,爵士,我请求你交给我来处理。”
“你要怎样做?”
“给他们吃的,要他们坦白罪孽。我会宽恕他们,并邀请他们一起去寂静岛。”
“邀请他们趁我们睡觉时割我们的喉咙?”海尔•亨特反问,“处置逃兵,蓝道大人有更好的办法——钢刀与麻绳。”
“爵士?小姐?”波德瑞克说,“残人就是逃兵吗?他们算不算土匪呢?”
“或多或少算是吧。”布蕾妮回答。
梅里巴德修士不以为然。“或少多于或多。土匪有许多种,就像鸟也有许多种一样。矶鹞和海鸥都长着翅膀,但它们并不相同。歌手们喜欢歌唱好人为奸臣陷害,被迫落草为寇,但大多数土匪更像那个肆意劫掠的猎狗,而不像闪电大王。他们本就是坏人,为贪欲驱使,心怀恶意,蔑视诸神,只关心自己。与他们相比,所谓的残人更值得同情,尽管他们或许也一样危险。他们都曾是淳朴的平民百姓,从没离开自己的房子哪怕一里地,直到某一天,领主的召唤来了。于是他们穿着破烂的鞋子和破烂的衣服,在领主华美的旗帜下出发,往往没带什么武器,只有镰刀、开锋的锄头,或把石块用皮索绑到棍子上制成的简陋锤子。兄弟、父子、朋友共同踏上征程。他们听过歌谣和故事,出发时心情迫切,梦想见证奇景,赢取财富和荣耀。战争仿佛是一场伟大的冒险,是大多数人做梦都梦不到的美妙历程。”
“然后他们尝到了战争的滋味。”
“对一些人来说,一点点滋味便足以令他崩溃,更多的人继续坚持,一年又一年,直到数不清参加过多少次战斗,但即使是第一百次战斗中幸存下来的人,也有可能在第一百零一次战斗时崩溃。弟弟眼看着哥哥死去,父亲失去儿子,朋友的肚皮被斧头劈开,他还试图塞住自己的肠子。”
“他们看见带领自己上战场的领主被砍倒,另一个领主高声宣布他们现在属于他。他们受的伤刚愈合一半,就又负上新伤。从来吃不饱,鞋子在无休止的行军中逐渐解体,衣服烂成布条,许多人更因喝了脏水而生病,屎尿都拉在裤子里。”
“如果想要新靴子,或更暖和的斗篷,或生锈的铁半盔,他们就得从尸体上拿,不久,他们也开始从活人那儿偷——在战争进行的土地上,有跟他们过去一样的老百姓。他们偷这些人的东西,偷鸡摸狗,杀牛宰羊,而这距离掠走平民的女儿也就一步之遥。某天,当他们环顾四周,意识到所有的朋友和亲人都已逝去,自己身边全都是陌生人,头上的旗帜也难以辨认时,已惶然不知身在何方,不知如何回家。他们为领主而战,领主却不晓得他们的姓名,只会威风凛凛地高声呼喝,要他们列好阵形,拿起长矛、镰刀和开锋的锄头,坚守阵地。接着,骑士们袭来了,那些全身铁甲、看不到脸的骑士,冲锋时钢铁的轰鸣充斥整个世界……”
“然后那人崩溃了,他当了逃兵,成为残人。”
“他当即逃跑,或在战斗过后扒着死尸爬走,或在漆黑的夜晚偷偷逃营,找个地方躲起来。到了此时,所有家的观念都已消失,国王、领主和神祇对他来说不如一块馊掉的肉,至少肉能让他多活一天;也不如一袋劣酒,可以暂时淹没他的恐惧。逃兵的生活今日不知明日,吃了上顿不知下顿,活得像野兽而不像人。布蕾妮小姐说得没错,目前这种时局,旅行者应该小心逃兵,警惕逃兵……但也应该同情他们。”
……
沉默不断延伸,直到最后,布蕾妮说:“你上战场时有多大?”
“啊,跟你的这个男孩差不多,”梅里巴德答道,“其实去打仗还太小,但哥哥们都去了,我也不甘落后。威廉说我可以做他的侍从,但他不是骑士,只不过是酒店小弟,拿着从厨房偷出来的小刀当武器。他死在石阶列岛,没真正挥过一次武器。高烧要了他和我哥哥罗宾的命。欧文死于钉头锤下,脑袋被砸成两半,他的朋友‘麻子’琼恩因为强奸而被绞死。”
我一直认为梅里巴德这个人物和《七武士》里的菊千代有着异曲同工之妙,他们都将作品推向了一个更高的高度。正如菊千代指责农民们贪婪、狡猾一样,梅里巴德也不否认残人们目无法纪、贪得无厌,可是他随后就指出了这一问题的根源——让他们从安分守己的普通人变成如今这样的,正如菊千代所在的日本那样,是你们这些自以为道德高尚的武士、骑士和领主啊。农民从来没有要求过战争,可是后者却指责他们因为战争失去了人性。
这段话意味着《冰火》跳出了王侯将相的恩怨情仇,从一个更广阔的角度讲述故事。阅读《冰火》这部作品,如果只看见王侯将相,那迟早会觉得无趣;只有剥开王侯将相华美的外衣,看到用鲜血和骨肉为他们缝制华服的人民,才能找到这部作品真正的价值。
“他们这样命名,但我既没见到一位国王,也没赚到一个铜板。那只是一场战争。”
技术上:光刻机的制造和使用工艺。
金融上:打破美元的霸权。
军事上:台湾问题。
别的问题(房产绑架经济、老龄化、东西部平衡等)都是发展中的问题,都是可能通过发展来解决的。
上面列的3个问题是当前面临的核心问题。
说明社畜学聪明了。
从迷蒙时代的《你的同龄人正在抛弃你》,《财务自由有十层,你在哪一层》等诸如此类的文章,
到抖音上二十一岁的女孩挎着几万块钱的LV的包。
他们的目的只有一个,
定义世俗意义上的成功,贩卖焦虑。
这下可把社畜们急坏了,
为什么别人种田年入几百万,
而自己却只能整天坐在格子间,吃着用满减点来的外卖,晚上十点挤着地铁回到只有几平米的单间,眼瞅着中年逼近。
于是,
买书、买课、买教程,
只要998,
升职加薪,三年买车,五年买房,月入五十万不是梦。
后来就像那些用权威机构测智商,为了看自己智商高低给公众号交二十块钱的人发现自己智商确实不高一样,
买课的人不仅没有赚到大钱、解决焦虑问题,反而因为浪费了时间、金钱变得更焦虑。
也想明白了一个问题,
一个能批量让人月入几万的人怎么还会靠卖课赚钱?
我拿你当人生导师,你却拿我当傻x。
你不是靠贩卖焦虑恰烂钱嘛。
我如果不焦虑,看你还怎么卖焦虑。
不但不焦虑,躺平认嘲
而且还自我嘲讽。
学习阿q的精神胜利法,
被人打了,打人者是儿子,不过是儿子打老子
赌钱赢了被抢又怎样,反正我赢了。
说“上班”,就感觉像是为生活所迫,不情不愿。说“打工”,就像是带着美好的憧憬,用努力和汗水去创造未来
过安检的时候检测仪一直响,安检的姐姐让我把所有的东西都掏出来检查过了还是一直响,然后她问我干什么的,我说我打工的,她说好家伙,难怪检测出了钢铁般的意志!早安!打工人!
对,你没有看错
虽然没有钢铁铸造的房子和车子,
但却有钢铁般的意志。
还原史实的一些细节,可知凯文·卡特并不像某些人认为的那么罪大恶极:
1. 拍照地点离联合国赈济中心不远,小女孩的父母在那里领救济品,周围的人不会少,只是照片拍摄角度的问题,显得只有女孩和秃鹫而已。
2. 卡特拍完照后,走近把秃鹫赶走,这是一个本能的举动,至少他认为当时这样做已经能够保证小女孩的安全。
3. 外国记者去苏丹前都接受过培训,其中一个反复强调的点就是不要跟当地人接触,以免染上各种传染病,有了这次新冠的教训,我们应该知道传染病有多可怕。
4. 卡特自杀不完全是因为这张照片给他带来的舆论困境,还有离异、孤独、经济拮据、朋友殉职、看到太多战争的阴暗面等等原因造成的抑郁症。
南非摄影记者凯文·卡特在苏丹时,捕捉到一个难得的镜头:一只秃鹫守候在一个瘦骨嶙峋、艰难爬行的小女孩后面,只等她死去就上前饱餐一顿。
按下快门时卡特没有想到,这张照片会给他带来职业生涯的最高荣誉,同时又让他沦为千夫所指的目标,最终抑郁而死。
那是1993年3月,卡特到苏丹采访,在阿约德村附近他发现了一个女孩,她在挣扎着前往联合国赈济中心的途中停下来休息,一只秃鹫飞到离她不远的地方落下。卡特耐心地等待了20分钟,秃鹫和小女孩都没有发现他就在附近。等到秃鹫离女孩足够近的时候,卡特获得了令自己感到满意的构图,他按下几次快门,上前把秃鹫赶走,然后转身离开,全然没有意识到自己刚拍下了新闻摄影史上最具争议的照片。
卡特后来回忆,这个小女孩的父母当时忙着赶往运送赈灾物品的飞机领取食物,所以她只是短时间内无人陪护。为了对女孩和秃鹫准确对焦,并且不会吓跑秃鹫,卡特蹑手蹑脚地接近了他们,在大约10米开外的地方拍下了几张照片。
这张照片卖给了《纽约时报》,出现在1993年3月26日的报纸上,在那之后不到24小时内,报社接到了几百个电话,询问小女孩是否活了下来。后来《纽约时报》不得不刊登了一则特别说明,表示当时小女孩有足够的力气离开现场,不会有生命危险,至于她现在是否还活着,报社并不知情。这个说明并没有让关心女孩命运的民众感到满足,他们进而把矛头转向了卡特,质疑他为何只管拍照,却没有伸出援手。
那时候互联网还不普及,但民众和媒体的舆论压力还是让卡特不堪重负。比如佛罗里达州的《圣彼得斯堡时报》写道:“这个男人罔顾女孩的痛苦,只顾转动他的镜头,拍下最完美的画面,他是一个掠食者,他是女孩身边的另一只秃鹫。”
人们之所以如此愤怒,不仅仅是因为卡特在拍照和立即赶走秃鹫之间选择了前者,更因为他亲口承认自己事后并没有帮助小女孩,而是任由她继续艰难地前往赈济中心。关于这一点,卡特也有自己的理由,前往苏丹前他们就被告知不要与当地人接触,以免染上疾病。据卡特估计,当时每小时都有20来人在赈济中心附近死去,这个小女孩并不是唯一挣扎在死亡线上的人,何况就算他施以援手,也不知该从何帮起。
1994年,卡特凭借这张照片赢得了普利策奖,几个月后他结束了自己的生命。
1994年7月27日,卡特驾着他的皮卡车来到帕克莫尔的学习实践中心附近,那是他童年时玩耍的地方,他把一根软管的一头接上车尾的排气口,另一头塞进车里,用这种方式终结了33岁的生命。卡特在遗书中写道:
“我很抱歉,真的很抱歉。生活的痛苦压倒了欢乐,直到欢乐不复存在……我情绪低沉……没有人给我打电话……没钱付租金……没钱付孩子的赡养费……没钱还债……钱!!!那些关于杀戮、死尸、愤怒和痛苦的回忆困扰着我,在我脑海中变得越来越鲜活……还有那些挨饿或受伤的孩子,以及那些好战的疯子,他们多半都是警察或刽子手……我要去跟肯(指他的同事肯·奥斯特布鲁克,此前在工作时被联合国维和部队误杀)团聚了,如果我们足够幸运的话。”
卡特是纪实摄影的牺牲者,他们所承受的痛苦往往来自职业道德与人性良心的冲突。除了“濒死的女孩”这张著名的照片外,卡特在上世纪80年代还拍摄过南非种族隔离时代的众多暴力冲突和酷刑,其中包括被称为“火项链”的酷刑,受刑者被套进灌满汽油的轮胎活活烧死。卡特曾谈过他工作时的心理状态:“我的思考必须从视觉效果出发,我拍摄死尸时会拉近焦距,把死者的脸和伤口都收进镜头。卡其色制服上一抹红色的血渗进沙子,死者的脸有些发灰,这些都是我要考虑的。尽管我的心在狂叫:‘上帝啊!’但我是在工作,别的事情等工作结束后再去解决。如果连这点都做不到,那就别吃这碗饭了。”
-----都看到这儿了,点个赞再走呗-----
我的新文章会在个人公众号弄影记(微信号:feiyumylife)提前首发,有兴趣可以去看看
答案和文章转载请私信征得同意,并需注明出处,否则将举报并保留追究法律责任的权利