一所中学的抗震奇迹
2008 年 5 月 12 日下午,一场 8.0 级的大地震袭击了川蜀大地。这是自中华人民共和国成立以来发生在我国境内的破坏力最大的地震,也是 1976 年唐山大地震后伤亡最惨重的一次。巨大的破坏力瞬间让位于震中的四川汶川变成一片废墟,方圆五十公里均受到不同程度的破坏,死亡人数近七万人,大量房屋倒塌,其中包括许多中小学。
在这场极具破坏性的自然灾害中,有一所中学创造了灾难之中的奇迹 :两千两百多名学生和上百名老师,用时 1 分 36 秒,逃出教学楼,无一伤亡。这所中学就是四川省安县桑枣中学,距离震中只有几十公里。
地震来临时,全校学生正在教学楼上课。猛烈地震之后的几秒钟,震感减弱,紧急撤离火速展开。学校组织各年级学生就近疏散,并派老师在每个楼梯口帮助同学有序撤离。前面几排的从前门走,后面几排的从后门走。哪些教室该从哪个楼梯间走,都有明确的方向。在猛烈的地震面前,孩子们撤退的速度异常快。如果整栋楼的人一起跑,一定会出现拥挤,也容易形成共振,非常危险。为了避免这些危险发生,学校也采用了很多种方法:保持安静,便于听从统一的指挥 ;下楼分成两列,一边靠墙,一边靠扶手 ;当一楼的学生到操场之后,二楼的学生才会到一楼,三楼的学生也就到了二楼。正是这种合理紧凑的疏散方法,使得全校分布在五个楼层的班级都能按部就班、有序快速地撤离。
初一五班位于教学楼的顶层,距离操场最远。他们到达操场上时,时间仅仅过去了一分钟。为了避免地震的伤害,学生们蹲在地上,教师们站在最外围,保护着学生们。这时,五班班主任突然发现少了一个同学。原来,有位女生因为地震带来的恐惧,已经无力自己跑出教学楼。绝不能让一个孩子留在危险中——班主任当时心中只有这一个念头,于是毫不犹豫地冲向了摇摇欲坠的教学楼。最后,学生握着老师的手,跑到了操场上。
面对灾难,桑枣中学的全体师生爆发出了巨大的潜能,创造了一个抗震奇迹。然而,这种潜能并不是天生就有的,而是因为桑枣中学长期坚持对灾害的预防教育。抗震奇迹的诞生,源于老师们的防护意识,也源于学生们接受过严格的避险训练。而这一切都要归功于一个人——桑枣中学的校长叶志平。
时任桑枣中学校长叶志平先生
叶志平从 1995 年开始担任桑枣中学的校长。当时,桑枣中学的教学楼质量很差,楼梯的栏杆摇摇晃晃的;楼板缝中填的不是水泥,而是水泥纸袋;大楼的承重柱子也不合标准。面对这样一栋承载着全校师生的危楼,叶校长下定决心进行维修加固。他四处求助,争取维修费,终于蚂蚁啃骨头般,将这座危楼加固完善。无形之中,这为地震中的疏散创造了有利条件。
叶校长心里明白,只是教学楼修建结实还不行,紧急情况下有序地疏散学生也至关重要。从 2005 年开始,他们每学期要在全校组织一次紧急疏散的演习。
每个班的疏散路线都是固定的,学校早已规划好。他对老师的站位都有要求 :老师不是上完课就走,而是在适当的时候要站在适当的位置。他认为适当的时候是 :下课后、课间操、午饭、晚饭、下晚自习和紧急疏散时——都是教学楼中人流量最大的时候;他认为适当的位置是:各层的楼梯拐弯处。每周二都是学校规定的安全教育时间,老师专门讲交通安全和饮食卫生等。平时他也管得严,集体开会时,他不允许学生拖着自己的椅子走,要求大家必须平端椅子——因为拖着的椅子会绊倒人;后面的学生看不到前面倒的人,还会往前拥,所有的踩踏都是这样出现的。
学校紧急疏散时,他让人计时,不比速度,只讲评各班级存在的问题。刚搞紧急疏散时,学生当是娱乐,半大的孩子除了觉得好玩外,还认为多此一举,有反对意见,但他坚持。后来,学生、老师都习惯了,每次疏散都井然有序,逐渐形成了“保持安静、遵守秩序、注意队列、寻求支柱、观察楼下、逐层撤离”的原则。
汶川大地震发生时,叶志平不在学校。他从外地疯了似的赶回来,看到全校师生无一伤亡,才舒了一口气。事迹被媒体曝光后,他被盛赞为“中国最牛校长”。要知道,他守护的不只是两千多名师生的生命安全,而是两千多个家庭的幸福啊!
叶志平说 :“有人说,我是史上最牛的校长。其实,我一点儿也不牛。5 月 12 日,地震发生的那一刻,我们全校两千三百多名师生,仅仅用了 1 分 36 秒,就全部撤离到安全的地方,这一奇迹源于我们从 2005 年开始,每学期组织学生进行一次紧急疏散演习。我们在每学期开始的时候,都应该给学生上一堂紧急避险课。生命的价值高于一切。”
我们县有四所小学,汶川地震的前几个月,其他三所小学都组织全校同学去电影院看了电影,只有我们没去过。
我记得非常清楚,汶川地震的当天,我们学校校长终于决定也带我们去看个电影。下午两点的时候所有同学们都在老师的带领下站在校门口的广场上,整装待发,就等清点完人数了。
然后就地震了……
没有发生在我们坐在教室上着课的时候,也没有发生在我们坐在电影院的时候,刚好发生在我们所有人都在那个广场上的时候。
非常荣幸能在这里分享我们的故事,也非常感谢 @中国军网 的邀请问答,心情非常激动,当天写完吃午饭没想到突然这么多人给我赞同,想问部队的涉密敏感问题我不会回答的,保密条令永记于心,如果想知道,那就去参军吧!
还记得抗震救灾拉着“铁军来了”横幅的军车这张照片吗?你们现在还可以搜得到,我就是那个集团军的某退伍战士,原来的第五十四集团军,现在合编了,08汶川地震我们班长是第4年的士官,我是第二年的义务兵,那天午休起床,我记得是两点多,集合完毕,训练了不到15分钟突然响起了紧急集合号,属于一级战斗集合号,不是各连吹哨,是每个角落的广播喇叭都在响,除了演习第一次听到,当时还以为是上级领导临时抽查考核,我们单位一直是甲级训练作战部队,快速反应部队,始终贯彻练为战,不为看的思想,不用说我们很熟练了,想都没想赶紧回营房穿戴装备,打背囊,头盔,子弹袋,换作战靴,水壶,挎包,还有视为第二生命的95自动步枪,防毒面具等等装备,司机班长去车场开车,炊事班带上吃的应急干粮和泡面,紧急集合要求必须所有装备一个不差,哪怕一个小小的针线筒,半小时内全部车辆人员集合完毕,登上车之后,正准备验收考核结果,继续训练,但是车已经出大门了,我们还感叹这次抽查那么真实,车都跑外面来了,然而离开市区时车子一直走我们就紧张了,预感出大事了!随后老连长严肃的跟我们说四川汶川大地震了,非常严重,我们接到上级命令去支援灾区!非常紧急,当时听营长说成都军区的主力部队还在外地演习,也在往回赶。
我们不是天兵天将,没有金刚不坏之身,不是没有灵魂的机器人,我们也是有血有肉灵魂的凡人,在灾难面前,所有人的生命一样的脆弱,灾区附近区域很容易山体滑坡,司机班长眼睁睁的看着前面一车兄弟被超大的泥石流掩盖,整个车被深深的埋在下面,连一声痛苦的嚎叫机会都没有,根本没法救,就算有挖掘机设备也要超过人的屏息时间才能挖出来,瞬间牺牲了两个班的战友,联系了上级后,我们得到的命令是继续前往目的地,我们强忍着悲痛的泪水继续换路赶往灾区,在他们牺牲的地方插了指挥旗,标记了位置,方便后期寻找遗体工作,来不及对兄弟说再见,背后即是受苦受难的同胞,我们无路可退,军令如山,更要记住我们的天职,服从命令!我们现在不能犯优柔寡断的毛病,保家卫国的责任不可推卸!之后,想起了指导员在我们当兵第一天问我们:你们当兵图什么?都说为了转士官,退伍费,提干,安置工作,入党回家当村干部等等想法,没人敢说保家卫国,不是心里没有,对于我们没参与战争或救灾、基础训练都没有的新兵来说过于伟大了,都觉得自己没有资格在别人尤其是前辈面前说出来,其实无论入伍前后,这四个字在心里早就扎根了,不敢说罢了。
战友牺牲后,年轻的兵心理压力很大,不可能不害怕,为了减轻战友们的心理压力,班长说:怕什么嘛!参谋长说了,干完活该休假休假,该疗养疗养,该立功立功,大不了大家烈士陵园见!是独生子的坐中间,有兄弟姐妹的坐前后,到哪儿咱都不分开!咱不是那怂货,宁可站着死,不可跪着生,逃避只会让自己后悔一辈子,顿时大家的决心更坚定了,勇气充满了全身,不过都不愿意坐中间,都被老兵硬生生的挤过去了。
走到灾区后,面前的景象让人震惊,房屋塌的塌,裂的裂,和电影里的末日一样,人们的脸上满是惊恐,绝望,失落,悲伤,天也灰蒙蒙的,非常压抑,不过老乡们看到我们的车队来了,有人大声喊解放军来了!我们家人有救了!他们眼睛立马亮了起来。
红色衣服的救援队在我们前面到了,他们带着设备和搜救犬在救人,搜寻生命迹象,我们一部分服从他们的指挥帮忙,毕竟他们是专业的,另一部分任务是负责清理老乡家的鱼塘死鱼,死畜,防止出现瘟疫,也有配合防化部队在做消毒防疫工作的,武警战友去了银行的位置去警戒,保护国家人民财产,我们是需要什么工作我们就做什么工作,很久没合眼了,吃的是带来的方便面,只想着救更多的人,只想把他们救出这废墟,他们的眼里充满了感激,开心,每救一个,我们心里的压力就小一点,直到我们不知道什么是累了,不敢停下,怕停下肯定会躺地上睡着,不过我们休息的时候真是躺地上睡的。
记得哭着跪着求连长收下,让兵娃娃们吃点东西的老奶奶,不接就不起来,回忆起来我还会流泪,我们都是爹娘养大的,老奶奶和我奶奶一样的年龄,我们很心疼,我们当时也想哭,还有一个很朴素的老大爷,衣服都破了,拿着编织袋装的吃的,一个劲儿的往我们身上塞,我们不要大爷就跪下,我们赶紧扶起来劝,大娘大爷你们这是干啥嘞!这不是折我们小辈的寿嘛!最后还是没有要。这番景象,被央视记者拍下来。
这样只会让我们更坚决,更明白军人的责任是什么,教导员给我们上了无数节的党课教育,发扬红军传统,牢记历史使命,铁军面前无困难,困难面前有铁军,一直都没有忘记,想起来当兵第一天,副参谋长兼新兵营长给我们说的话:老百姓比我们更不容易,我们吃着老百姓辛苦种的粮,用着老百姓交的税,我们只不过上战场开枪杀几个敌人罢了,不好好干,你对得起他们吗?!!
任务完成后,临走时老乡们敲锣打鼓地送我们,那个词好像就叫夹道欢送吧!上了车好多老乡把吃的喝的使劲往我们车里扔,他们很开心,我们也很开心,为啥扔不是给,因为老乡知道子弟兵不拿群众一针一线,试了很多次都不行,给我们也不要,扔进来可不敢再扔回去了,老乡不讲理的样子:给你拿着就是了,还要我们扔给你,我们可不好意思了,最后那腊肉回去吃着真香,再也没吃过这么正宗的了,心里很开心,看着他们的笑脸感觉很幸福,真实的感受到军民鱼水亲是什么样子的,我们就这样在车里齐唱着军歌对这片美丽的土地善良的人挥着手告别:带打仗班子~练打仗部队~强将手下无弱兵~…………
回到部队后,洗了一个活这么大最舒服的热水澡,不过第二天所有人浑身酸痛,我们被安排连休好多天,炊事班也加了餐,全体开了总结大会,然后紧接着恢复了日常艰苦的训练。
过了很久很久,有一天,我们大扫除,连史馆好久没整理了,连长安排我去整理那里,因为每天都很忙,除了新兵下连的时候参观参观,基本没人去了,打开房门的时候,正对着的照片就是临走时被救女孩和一班老班长的合影,心里的自豪感油然而生,我想那个女孩应该早就成家了吧,有没有上大学呀?班长年轻的真精神,我没有复刻照片回来,反正照片一直在那儿,记得好多人被授予个人二等功,三等功,也包括我班长,三营有一个班长很年轻,军事素质非常过硬,私下抽着烟3公里9分钟,高中文化,带出来的兵嗷嗷叫,领导眼里的好兵,因抗震救灾表现非常优秀,救了好多人,也是二等功,唯一被提了干的士兵,中尉,当了我们教导队的教员,非常的严格,曾经一夜打了我们这些二年兵7次紧急集合,那时候他还没谈过恋爱,典型的钢筋直男,现在应该结婚了吧。
写到最后,现在想想汶川那里的风景肯定很美吧?那里建设的肯定很好吧?从那以后一直没有去过汶川,嘿嘿,最后,你们要好好的呀!
以上都是真实内容,这辈子最光荣最骄傲的事就是在这个部队服役,原中国人民解放军济南军区第54集团军,赫赫有名的铁军,抗日战争,解放战争,几乎所有战争都参加了一遍,叶挺独立团,刘老庄连,让越南白眼狼闻风丧胆的127师,毛爷爷建立的第一个党支部的红一连等等英雄部队组成了这支铁军,后来也去了我想去的更苦更难的部队,成为了一把利刃上的刀尖,虽然现在是个老百姓了,但那里的时光,永远不会忘记,永远怀恋那个地方!心里永远都有一面八一军旗在心中飘扬!骨子里永远是个兵!各位不要向我致敬,请向抗震救灾的烈士以及全体中国军人们致敬!我只是一个退伍的普通老百姓,一颗小小的螺丝钉,为社会做着一点很小的贡献,我只是一团小小的星星之火,梦想能影响更多的人摆正心态,充满正能量,相信党,一起为自己的小梦想努力奋斗!要记住我们的梦想是星辰大海呀!谈到细思极恐的地方,我觉得世界所有人惊叹我们的速度,我们的坚强意志,我们依然是那个让敌人闻风丧胆,人民最喜爱的红军,八路军,志愿军,解放军!红色基因一直在传承,80后军人做到了,90后军人也做到了,00后军人肯定也会做到的!请放心,这支人民军队永远不会变!
写完想起了御龙归字谣中的几段歌词:好儿郎,一定要志在四方,行军路,一路坎坷尘土飞扬~现在听到特别有感触,依然热泪盈眶。
本篇回答无涉及部队秘密,非盈利宣传,禁止用于商业用途,想了解更多关于部队里的故事、趣事,咨询参军入伍的问题注意事项,请关注作者ENZO,同时欢迎关注 @中国军网 ,欢迎你的咨询以及查看作者的其他回答。目前正在筹划写一部幽默风趣,将真实的部队生活表现出来的自传小说,不知道去哪里写,也欢迎各位专业朋友联系指导!还有一个我的创作,是我休假打坏人的回答,不是爽文,不是爽文,不是爽文!https://www.zhihu.com/answer/1844591091
回答被建议修改,暂时回炉。本回答内容均转自《巨灾对阵中国——汶川大地震一周年祭》,作者朱玉,新华社记者,“史上最牛校长”叶志平的报道人。
修改后已放出。
地震,能量大小用震级表示,地面破坏力则用烈度来区分。地震烈度分布图应属于向社会免费公开的政府信息,直接影响着地震发生后的应急救援的部署。
只有这张烈度图可以说明,地震时哪些地方烈度最大,破坏最严重,最需要救援。烈度图到手,就是不懂地震的人,都知道救援力量应该发向何方。
业内人称之为“烈度速报”。
此次汶川地震是一个条状的断裂带,早期几乎所有人的目光都集中在震中汶川县,可是这条地震带呈“中间窄、两头粗”的哑铃状。哑铃的一头是汶川县映秀镇,另一头就是北川县城。偏北边的断裂带出现了“拧麻花”的状况,北川县城就是这个“拧麻花”的所在地。
逆冲走滑性的地震断层,在北川出现了强烈的扭转,北川县城,它承受的力最大。
这次地震虽然震中是汶川映秀,但它并不是以映秀为中心向外发散地震波的。实际上是以北川为中心,东到青川,西至汶川,南部沿着龙门山脉到都江堰,这些地方成为重灾区。
北川是汶川地震的宏观震中!
这个偏僻的县城必然出现大问题!
因为没有烈度图,当时绝大多数人都没有正确判断,以为既然震中在汶川,那么汶川县城就应该是受灾最严重的地区。
大批救援力量积压在都江堰,准备突进汶川。此时,距绵阳市仅有几十公里的北川,道路虽说被落石掩盖,但也不是绝无突进的可能。
救援,素来有“白金十分钟”、“黄金半小时”之称,通过这次地震,极多的人知道了在灾难来临时,黄金72小时的救援概念。在废墟中,无水无食,生存超过72小时的,完全是一个生命奇迹。
宝贵的救援力量,在最初,被浪费了。
6月13日,清华大学法学院副教授程洁通过电子邮件向中国地震局提出政府信息公开申请,要求其公开“5·12”汶川地震前后,震中及其方圆300公里的地震烈度信息。
这是中国学者首次就汶川地震的专业技术信息提出政务信息公开的申请。2008年5月1日,中国国务院制定的《政府信息公开条例》才正式施行。
地震发生一百多天之后,8月29日,中国地震局在其官方网站正式公布了此次地震的烈度分布图。
这张来得太晚的烈度图,只能对地震造成损失的评估起到作用,完全无助于当初的救援……
即使它细致和精准。
我们设想,如果,中国地震局在地震后的第一时间,先拿出个大概的烈度图,供救援部队救人;然后,再细细地描绘,从容地拿出第二张图,以备灾后损失评估?
2007年,“十五”建设项目《中国数字强震动台网》四川部分的建设也宣告完成,其中布设在龙门山断裂带及其周围地区的有60多个台站。
中国地震局不是没有迅速拿出地震烈度图的能力的!
汶川地震中,还有一张十分需要而面世较迟的图。
“大家都关注汶川的灾情。但到现在我们还出不了一幅图。”
5月12日汶川地震后,新闻里飞机上工作的照片显示,手里拿的还是地图,不是遥感出的现势图。中科院院士、现任中科院遥感应用研究所所长李小文,于5月13日在他的博客上发文感叹:
“我们搞遥感的,真是恨不得打个地洞钻下去,就当地震殉国算了。”
震后遥感地理信息的提供大致分为三个阶段:前期提供灾前历史地理信息;中期提供用于灾后紧急救援的地理现状图;以及后期提供次生灾害监测、灾后评估和重建的地理信息。
从遥感图上,可以判断山体崩塌与滑坡,桥梁、公路的受损情况。
5月14日,航空和航天遥感已经到位,图像被连夜送抵国土资源部,结果显示,北川、汶川两县县城及周边灾情严重,后期隐患重大。10万立方米体量的山体崩塌与滑坡19处;公路桥梁受损38处,损毁里程5390米;崩塌滑坡体堵塞北川县城周边湔江7处,至少还有6处50~100万方体量具有隐患的滑坡体,如果发生余震或强降雨,可能形成新的灾害。
图件和判读结果迅即送达政治局,15日晚送达位于都江堰市的前方指挥部。
遥感在汶川地震中立了功。
但是,这个功立得迟了一点。
如果,5月12日下午遥感飞机就起飞,连夜出图。前方指挥部在13日一早就可以判定公路暂时打不通,可以更早决策空降、空投,及步兵徒步急进,争取到宝贵的救援时间……
遥感及时发挥作用,24小时是能够争取的。
为了让人知道,搞“遥感”的自己是做什么研究的,李小文经常讲起他和3个出租司机的故事,给大家作科普。
第一个司机问:“遥感?是不是造我摇的这个换挡的杆?”
第二个司机说:“遥感,是摇笔杆吧?”
第三个司机贴谱:“就是卫星云图吧?”
实际上,卫星云图,就是跟一般人关系最密切的遥感技术。说白了,遥感就是从飞机上或者卫星上,远远地给地球照相,得到数据后,用计算机分析。
航拍除了要考虑到天气情况,还要申请到空域后才能起飞。一次,淮河发大水时,中科院遥感所仅申请空域就用了10天。
这个生于四川自贡,长于成都的科学家极为痛楚地在自己的博客中写道:“骂骂解气是可以的,还得总结教训,这次是血的教训:早24小时,能多救出多少人啊!”
一身本事,却眼望家乡受灾,有力使不上的李小文,“顿顿都要喝点酒,一天一斤二锅头”的性情科学家,在那几天中,是如何用酒浇灭自己的极度痛苦的?
几年前,十来位搞遥感的院士,就曾联名建议要在国家层面协调全国的遥感,这样遇到国家出现急事、大事,指挥渠道可以十分通畅。
石沉大海,现在还是各部门各自为战。
新中国成立已经60年,在60年中,科技力量,甚至是可以用于救灾的科技力量已经有了长足的发展。目前我们需要的是一套在灾难中把乱拳变成合力的手法和机制,这样,才不至于在同一条战壕中各干各的!
汶川地震后6天,邻国日本向我们捐赠了50台血液透析机。
同是地震多发国家,我们为什么没有想到呢———震后挤压综合征的大量伤员,面临肾功能衰竭的危险,对血液透析机和相关医护人员的需求陡然上升。在这批血液透析机到来之前,成都各医院,面对的是来自灾区的大量需透析人员和在旁边落泪的医护人员,他们忙得几天几夜不能睡觉……没有会操作的人,设备也不够!
直到日本的透析机到达成都的同时,卫生部才反应过来,急令北京各医院组织血透人员奔赴灾区。
再推后22个小时,由北京25家医院40名血透护士组成的第五批医疗队,到达了灾区,这是一批全部由血透人员组成的医疗队。时间,已是震后第七天。
当时有亲戚在震中映秀开饭馆,租的一楼一底,平时小孩那钟点都在楼上睡午觉什么的,那天运气超好,都在下面,灾难来时拎着跑了出去,慌不择路,跳进了门前的一个水塘里。他告诉我说,水面有很大的旋涡,地都裂开了,像是要把他们给吞了……后来俩口子各带一小孩,间隔几十米往外走(防止万一出事),走了两天到的都江堰。我想那段路程,对于他俩口子是恐极而不愿思的事。
2008年,李海鹏还在南方周末,汶川大地震后他写了一篇特稿,名为《灾后北川残酷一面》。
这篇特稿非常震撼,因为正如报道的名字一样,特稿里的内容是相当残酷的。
1
知乎上有一个问题,叫“关于人性,你最想讲的一个故事是什么?”一看到这个问题,我就立刻想到李海鹏那篇报道里所写的两个学生。
这两个学生原先都是北川中学的,在学校化为一片废墟之后,他们被困在了同一处。其中一个学生一直沉默地在等待救援,而另一个则不断地向救援者求救。
那个男孩说:“先救我吧,叔叔,我是班上的第一名,我以后一定考军校!”当男孩发现废墟外面站着的不是军人,而是武警时,他立即改口道:“我以后一定考警校!”
在把这件事作为回答写出来之后,我在评论区写了一段话:“我没有说自己遇到这种事会表现得多么高尚,我也没有批判那个呼救学生的行为,我只是呈现这件事,因为这里有两个人,有两种选择。”
如果你是其中一个学生,你会怎么做?人性是一个很神奇的东西,当你用假设来考验自己时,你会得到一个答案,但那个答案本质上没有任何意义。
因为假设仅仅只是假设,当你真的身处其中时,原先认为自己会呼救的人也许会闭嘴,而原先认为自己会沉默的人或许会喊破喉咙。
被困在废墟中的当然不止是学生,还有干部。在救援过程中,人们听到了一个呼救声,“救救我,我是张书记!”此人是北川县的政法委书记,他报出头衔来呼救时,脑袋里想的是什么?他是否在潜意识中认为,有官职,就有被救的优先级?
不过,回答他的不是“好的”,而是:“你不要跟我说你是哪个,你就说你有多少人!”
2
在李海鹏的这篇报道里,你还能看到那些洗劫商店的人,在混乱的震后北川,人性正在经受着一轮又一轮的考验。
当然,提到灾难中的人性,我们不可能绕开范跑跑。在汶川大地震发生十天后,范跑跑在天涯上发布了一篇帖子,名为《那一刻地动山摇——“5·12”汶川地震亲历记》。在帖子里,他讲述了在地震发生时,自己先于学生逃跑的经过。
范跑跑写道:“在这种生死抉择的瞬间,只有为了女儿才可能考虑牺牲自我,其他人,哪怕是我母亲,在这种情况下我也不会管。因为成年人我抱不动,间不容发之际逃出一个是一个。”
范跑跑说的是他心里的大实话,而他之所以被冠以“跑跑”这个名字,倒不是因为他作为老师先行逃跑,而是他丝毫不认为此举有什么问题。
如果我处在当时范跑跑所处的境地,我也没有把握说自己不会先逃,但假如我真的抛开学生逃走了,那么事后我一定是万分羞愧的。因为大地震来临的那一刻,是自己逃还是指挥学生逃,那是人的下意识行为,它是一种本能,你没法去控制。
但是,在你因为逃跑而化险为夷后,你就重新变成了一个有理性的正常人。这时,在回望自己的行为时,你一定会感到羞愧。
所以说,范跑跑的错,错不在逃跑,而在于他认为逃跑是理所当然的。正如北大校长错不在念错字,而在于他认为念错字是不可避免的。
《左传》里说,“人谁无过,过而能改,善莫大焉。”犯错没什么,没有人一辈子不犯错,但是犯错之后还理直气壮地认为自己没错,这就很成问题了。
在汶川大地震中,还有一个老师也为人所知,他就是在危难中将4名学生掩护在自己身下的谭千秋。
然而,经过南都记者的调查发现,当初新闻报道中谭千秋所救的4名学生,只有一个人是真实存在的。而据这个唯一存在的学生回忆,她的获救与谭老师之间没有关系。
最初拍下“谭千秋妻子为丈夫擦拭遗体”照片的摄影记者说,“那是个特殊时期,全国人民在电视、报纸上看到的都是血淋淋的尸体,这个时候,人们需要一种精神。”
在学生与其他老师的口中,谭千秋平时就是一位善良的老师。只不过,牺牲自己去救学生这件事有极大可能是杜撰的,因为如果真的有四个学生因谭老师而获救,他们不会在这些年里绝口不提谭千秋的救命之恩。
在汶川大地震后的第十个年头,去写这样一个与大爱无关的回答,我并不是想去唱反调。与此相反,作为一名生者,除了在每年的纪念日追思逝者之外,我总觉得我们还应该做得更多。
————2020.2.13更新————
发现李海鹏那篇报道收录在这本书里:
11年我去映秀的漩口中学遗址,那是个阴天的下午。半倾的教学楼外面拉了一条红线,防止人进去后不安全。不过绕到后面,发现红线不见了。我就钻了进去,想看看里面被破坏的建筑结构。
进入楼里没几米,眼前是半垮的楼梯。这时突然飘来一股淡淡的臭味,立刻唤醒了我的记忆:没错,是尸臭。
我知道灾区还有很多遇难者的遗体没有挖出来,不论是北川汶川还是其他保留遗址的地方。不过三年多了,味道还没有散尽,让我颇为吃惊,心情又有些沉重。
静静站了一小会儿,我又钻了出来。不远处有个工地,当天没施工,只有一个老头坐在那里看材料。我就跟老爷子聊了几句,然后说“里面还有遗体没挖出来呢”,老爷子点点头,说“是啊,我孙子也在里面呢”。
老爷子一家九口,死了三个还是四个。他给我讲了当时的经过,地震时是什么感觉,震后又怎么走了几天的山路赶到这里,家里人的情况,现在的工作和生活等等。说话时表情平静,好像胸中毫无波澜,在讲到小孙子的时候,还微微笑了一下。然后谢谢我递给他的烟,还是微微地笑着。
也许悲伤早就被从身体里榨干,也许是大灾之后对生死的淡然,也许因为大家的境遇都差不多,容易得到安慰,总之老爷子的那份平静恬然和对造化捉弄的逆来顺受,让我记忆犹新。
今天又是5.12了,时间过得好快啊。
今天北京的天气,总是跟记忆中的四川相重合。
不算是细思极恐吧,但是细细想来很是有那么一些冥冥中的联系,后来有听人说过什么土地公点丁户的说法,也许是这样吧。可能有些偏题,但还是想给各位提供一个外地人视角吧。感觉也有点涉及封建迷信,匿了。不喜勿喷,叉掉别看就好,玻璃心,你喷我我就炸了。
2008年,我上初一。老家在辽宁,听新闻才知道四川发生了大地震。说实话,离震中几千公里呢,周围的同学老师虽然还是捐款捐物,但是要说感同身受,确实是很少。
我从小是个很木讷的孩子,日常生活中少见对什么事情有所感触。抗震救灾期间我却非常反常,后来每每想起都觉得当时的自己是不是太夸张了点。每天放学回家看着电视上各种播放抗震救灾的新闻,就是哭,天天哭,嗷嗷哭的那种。平时都是只有被家长揍了才会哭的。我也说不上来自己为什么哭,就是觉得心好痛好痛哦。当年那些地震中发生的事情,我到现在都还记得很清楚,什么可乐男孩啊,失去一条腿的女孩子啊,老师怎么怎么保护学生啊,妈妈怎么怎么保护孩子啊。作为一个生活在海滨城市这种几乎没可能发生地震的地方的人,甚至连有关地震的那些有点专业的术语我都记得很清楚,什么震中啊,震源啊,堰塞湖啊等等吧。至今我都对那个五月的持续阴天与铺天盖地的悲痛气息记忆十分深刻,现在每每想起都还想哭。
然后除了哭,就是忙活着捐款捐物。那家伙真是没少忙活。我还有个习惯就是看到了什么自己觉得很有印象的事情就很喜欢给别人转述,因此电视上播的那些感人事迹,我除了会给我爸妈进行痛哭直播,还会给他们各种转述。搞的我们家三个人简直就仿佛自己的家乡遭了灾一样气氛沉痛,并且,无论什么渠道,只要碰见了有人给地震募捐,都是几百几百的捐。现在我还记得,我们家三个人捐过学校的捐款,商场门口的捐款,电信移动的电话捐款,新闻上发的短信捐款等等等等。
六年之后,2013年。
我高考。
我平时,成绩嘛倒是还可以,唯独一门数学差的是惊天地泣鬼神。满分150,人家可以考一百分左右,我就只能考50分左右。文科数学大家都说很简单,我就不知道我为什么就是搞不懂。
高考成绩还算是超常发挥了,数学居然考了70多分,总成绩差几分到一本线,已经是我整个高三最好的成绩了。
我当时就读的高中是个挺吊车尾的高中,就我这不到一本线的成绩,居然还是排全校当年高考成绩的前五名呢。那个时候我们不是像现在这样高考分数出了才报志愿,那时候我们是自己估分报志愿。而且人手一本巨厚无比的招生指南,里面写的有各个大学历年收分多少之类的密密麻麻的信息。
别人家长都很紧张自己孩子高考这一系列的事,报志愿的时候还去听什么专家讲座之类的。我妈我爸是稳如老狗丝毫不慌,就对我说,你自己把分估出来看着填志愿就行。
当时没有想法说一定要考到哪个地方,心里最强烈的想法是,一定不要留在辽宁,要走的远远的,去南方。二本第一志愿,在丝毫不了解这个学校只看了看收分的情况下,很果断的填了成都理工,因为数学恼火拒绝学高数,所以专业就填了一个外国语,不调剂。后面的二三志愿象征性的瞎填了几个学校,虽然成都理工的外国语基本上每年只招两个辽宁学生,但当时心里头就莫名自信第一志愿一定能录。(各位要高考的小朋友们不要学我,玄学含量太高,不具备参考价值。)
然后出高考成绩,我就更自信我稳了。过了几天又出了录取,再后来就拿到了录取通知书。再后来,在外公外婆奶奶以为我要去地震大省送死的不舍哭泣声中,打包行李奔赴巴蜀大地。
当我双脚站到双流机场的地上的那一刻,我才意识到,我,一个数学只能考几十分的人,居然有大学可以上???还是收分接近一本的比较不错的二本学校???
细细回想整个高考的流程,随随便便一个环节我都可能没有书读,比如估分偏差个一二十分,比如数学没有超常发挥考70分而是跟平时一样考50分,比如由于如此随便且毫无策略的填志愿一个学校都没录上。
更神的是,我站到了成都理工大学2013级新生报到的队伍里的那一刻,才仔细看了看手中的录取通知书,才得知成都理工大学主要是搞地质的???
到了这一刻我才回想起,脑海中联系起,六年前我为了汶川地震天天是如何痛哭着拼命捐钱的。
回过神来,我又看了看我身边的同为新生的同学们,想到六年前我天天看的新闻中,说不定哪一位在操场上躲避余震的学生此刻就在我身边站着。当时又哭了,心想,太好了,虽然有很多孩子在地震中去世了,但是还是有很多孩子他们都活下来了且活的挺好的。
地震在成都确实是个永恒的话题,基本上隔几个月就有。但是我从踏上巴蜀大地那一刻起,从没有因为包括地震在内的任何原因而后悔来到四川。就好像这个地方我天生就该来一样。我的同学朋友都有问过我,为啥你一个辽宁人要去四川?
第一次被问到这个问题的时候我是十分懵逼的,我也不知道啊。眨巴着眼睛呆滞了五分钟,回答道,难道是因为08年地震的时候哭的太凶了???
大学毕业那年,我直接按照政策落户成都。这件事也极神。因为我落户的第二年老家就有极其不好的变故,家破人亡的那种。幸亏我在成都,如果在老家的话,是极其威胁到我的人身安全的。
2018年大学毕业。(没错,虽然我2013年入学,但是因为转专业,18年才毕业。)又是一个神乎其神的时间节点,刚好就是汶川地震十周年。而且又是因为18年刚好毕业并且没离开成都,认识了13年离开成都上大学18年毕业又回到成都的我对象(他是学医的所以读五年)。他人特别好,从不曾因为我家庭变故对我们俩的感情产生怀疑,目前我们俩感情不错,是会结婚的那种。
总得来说,我真的不是说舔四川或者怎么样的。仔细想想从2008年到现在,确确实实我的人生就是因为地震这件事跟四川这个地方产生了联系,而应有尽有吧。有书读,有恋爱谈,天天快乐的一批,老家纷纷扰扰全部与我无关。
毕业到现在我一直在当老师,教语言的。但是因为08年地震这件事情对我的影响非常非常大,我心里一直记着当年地震的时候有一个校长因为平时就很注意安全演练所以地震中全校师生无一伤亡的事情,所以到了每年的五六月份我就会搜集资料给学生们做地震逃生安全讲座。学生们中倒是有人挺不耐烦。不管,不耐烦也得听。
扣一下题。有一次找玄学大师看事儿,大师说我这个人命里就是离开家乡离开海边,土地公点丁户点名要你来。我倒是从没听过有这个说法。难不成当神仙的真有什么天灾人祸哭泣大赛要决出一二三名给点奖励???
这是我好久之前无意间记录下的,如果是评论里提到的董玉飞,那这位父亲的年龄我记错了,印象中这位父亲黑黑瘦瘦不大高。
我的本意是,不希望看到对事件中的个体进行攻击,从当初看报道时到现在回忆,我的心情依然是难以描述,不是愤恨。
至今还记得那年感动中国里的一位基层干部,这位父亲没几天就自杀了,对,以基层党员干部的身份满载荣誉,没几天就以父亲丈夫儿子的身份默默自杀了。
汶川的一个乡镇干部,在地震时从家里成功跑出来,让老婆照看一下老母亲,自己去学校看一下儿子,家、单位和儿子学校离得都很近,一条直线上,路过儿子的学校,看学校没全塌,鬼使神差的,对,他对记者的描述是鬼使神差的想先去单位,心里在跟儿子说“儿子你挺一下,挺一下,爸爸马上就回来”,等他参加完单位救援,经历第二轮余震后,反应过来往回跑,儿子学校全塌了。
就因为这个父亲的身份:党员、基层干部,当时还是央视王牌节目面对面的采访,无限扩大,表彰成一个基层党员的使命感责任感,轮回播放。
可节目中这个父亲已经被挖的体无完肤,记者一直追问这个细节:路过儿子的学校,为什么没进去。或许这个点是记者以及那整个群体引以为豪的功勋章,可这位父亲每一句话都在明显的责怪自己:鬼使神差、要是先去、要是听老婆的话。。。要有多无奈就有多无奈,能想象一个五十多岁一脸沧桑的父亲,一个家中独子,被记者逼着回忆自己面对“民族大义”时,只能自言自语一样重复嘟囔一句“要是当时”,像犯了错的孩子一样,他俩眼空洞地在记者牵引下回忆儿子很高、很开朗,早上出门还跟他比身高高,成绩很好,经常开玩笑,一米八几的大小伙对奶奶撒娇。。。。。显然,节目出来的效果是符合主流价值观的。
可是,对一个父亲、丈夫、儿子而言,这份“于灾难面前不顾儿子安危、来不及看儿子一眼、毅然决然冲入群众坍塌现场的基层党员”的荣誉,能否支撑他那个大家庭?还被评了当时“感动中国”。
他老婆看了那集报道,责怪他如果。。。
他老母亲责怪他,如果。。。
他自己也责怪自己,如果。。。
最后,在报纸的一个小角落里,报道出他自杀了。
(有些影像细节记不清了,这个父亲面对采访时不断的自言自语)