地铁 离乡 到底讲述了一个如何的故事？ 第1页

里海，是俄罗斯和中亚地区重要的石油和天然气产区。抛开油气的因素，里海也是俄罗斯一直想要并吞的地区，它是俄罗斯通往中东和南亚的战略通道。俄罗斯人自认为自己属于欧洲，而里海南边和东边则完全是亚洲，而且是游牧式的亚洲。2035年的里海，被中亚石油军阀所控制，实行奴隶制。

整个游戏塑造了很多有血有肉的角色，其中最出色的是米勒。米勒在整个地铁系列游戏里，象征着苏联精神（阿尔焦姆象征俄罗斯精神）——刚强、残酷、勇敢、大公无私。在地铁2033开头，米勒和阿尔焦姆爬梯子，米勒的屁股就对着阿尔焦姆的脸，而也正是米勒把阿尔焦姆调教成和亨特一样厉害的斯巴达战士。无论后人如何评判苏联，苏联都曾是现代俄罗斯的导师和领路人。

地铁离乡前半程，把米勒刻画成了一个愚蠢、顽固的暴脾气老头，先是为了“大局”，彻底否定阿尔焦姆异想天开的举动；然后坐上火车离乡，抱着大片国土被敌人占领的错误想法进行决策，导致安娜在无谓的行动中吸入毒气落下病根；最后联系上乌拉尔山的所谓政府人员，以为自己终于找到了组织，喜不自胜，结果落入食人魔窟。从这以后，米勒痛定思痛，正确决策，最后为了拯救女儿和阿尔焦姆牺牲了自己。然而现实中的苏联并没有像米勒一样反思、改正自己的错误，它不光彩地解体了，它那颗保卫人民的初心早已腐烂了。

顺便说一下我对亨特、波旁和可汗的看法：

阿尔焦姆出生的全俄展览馆站是个与世无争、比较利他主义的地铁站点，就像魔戒里的夏尔。全俄展览馆站生产茶叶、蘑菇和猪肉，诚实劳动，靠出口这些东西换取武器、药品和原材料，站里人往站外走500米都觉得很了不起了。然而这个站点在《地铁2033》中面临黑暗族的威胁。全俄站象征着古代淳朴的斯拉夫部落。

亨特象征着维京人，全俄站和黑暗族之间的关系就像古代斯拉夫邻居部落之间混战，其中弱小部落请求维京人领导或保护，很难说这种请求是谁先找上的谁。亨特是个“潜行英雄”，大胆外出搜刮物品，把脑袋别在裤腰带上，受到全地铁系统年轻人的崇拜，而且，亨特自称“猎人”，专门猎杀危害地铁系统的人和怪物，包括黑暗族，在和苏霍伊的对话中展现了他野性、顽强、绝不坐以待毙的精神，这和维京时代的维京人颇有相似之处。亨特是阿尔焦姆的第一个导师，唤起了阿尔焦姆拯救地铁的雄心，走出狭窄的全俄站；而维京人也是俄罗斯民族的第一个导师，将一个吃草的民族改造成了吃肉的民族。

亨特给阿尔焦姆预留了一个任务——如果亨特回不来，就去大都会站找联络人。这个任务关系到整个地铁系统的生死存亡，阿尔焦姆只能挺身而出。借着一个外出的机会，他离开全俄站，遇到了波旁。按理说阿尔焦姆应该返回，但波旁觉得阿尔焦姆很有潜力，是个可用之才，而他自己也要躲麻烦，同行需要一个有力帮手。而阿尔焦姆也需要继续完成任务，两人有共同利益，一拍即合。波旁是个地铁老混子，一身麻烦，不是个省油的灯，他不希望自己的行动受到太多关注，当阿尔焦姆说参加一个旅行团更安全时，波旁说负面作用很大，在地铁里人多并没有什么用。

“命中注定的就是命中注定的，你无法改变，警戒也没有用。”——波旁

波旁说两人一组就足以应付所有问题。

“没有老鼠的地方反而更让人害怕。如果一个地方没老鼠，说明真的有大麻烦。如果连人也没有，那就更是太让人担心了。但是如果老鼠到处跑，那么说明该地一切正常，一如往常，明白吗？”——波旁

到和平大道站之后，波旁说：

“啊哈，你是对的，这里只有垃圾。但是，小男孩，这个小小的地铁站都应有尽有。那时候，你到了这里，他们会互相竞争：武器、毒品、女孩、伪造文件......但这些白痴，把这儿变成了一间幼儿园：你这也不能做，那也不能做。”

出了和平大道站，往后的路就超出了波旁的认知范畴，此时他只能选择信任阿尔焦姆，并将地铁生存经验尽可能传授给他。

“拿着这个！”他把机枪给了阿尔焦姆。“记得别弄丢了它。它到时候可能派上用场。虽然这隧道里看起来安静无声......好，我们走。出发得越早，到得越早。”

结果在隧道里，波旁就神秘地死去了。

波旁是阿尔焦姆的第二个导师，他把地铁的个人生存规则和地铁系统运作规则传授给了阿尔焦姆，阿尔焦姆成为潜行大神，始于他和波旁搭伙。波旁象征着与法国王室联姻、刚刚接受基督教不久的基辅罗斯，王公贵族还没有洗去身上的匪气，就像屁股上盖了王室印章的野猪。但从那时开始，基辅罗斯迈入全盛期，已经跻身欧洲文明国家行列。

波旁一死，可汗很快就接班出场了。从名字就可以猜出，可汗这个人象征着蒙古。对于阿尔焦姆将波旁带到苏哈列夫站的请求，可汗说：

“如果灵魂不灭，那他现在已经回到了他的造物主那里，或已转世，这要看你的宗教信仰，虽然所有宗教都或多或少被误解，但尸体在这里还是在地铁站腐烂到底有什么区别？”——可汗
“我的朋友！我开始没有耐心了。我的职责没规定，在还有很多活着的人需要帮助时，去帮一个死人。”——可汗

关于苏哈列夫站，可汗说：

“这里没有政府，所以，没人为人们提供照明。谁想要光就要自己去弄。有些人能弄到，有些人则不能。但别担心。幸运的是，我与这里的高层官员相熟。”——可汗

苏哈列夫站一片漆黑的惨象，对应着蒙古统治下的俄罗斯。

可汗将地铁的生存经验上升为一种人生哲学，而在一片漆黑的环境中，也只有哲学能支持人继续活下去。这种哲学，让阿尔焦姆受益匪浅。而在游戏中，可汗是能够沟通两个世界的人，唯有他最先理解了黑暗族的沟通，并引导阿尔焦姆在最后的曙光中进行救赎。

“阿尔焦姆，你看，很明显你来自一个钟表正常运行、人们都看表的地方，比较你手表上的时间与隧道进口处的红色数字。对于你来说，像光一样，每个人的时间都一样。但是，这里正好相反：人们之间是不同的。没有人必须保证所有在这里生活的人们都获得光。跟任何一个来这里的人，向他们建议用点光，他们都会觉得荒谬。需要光的人们必须自己将光带到这里来。对于时间，也一样：谁需要知道时间，谁怕时间上的混乱，他必须带来他自己的时间。在这里，每个人都有他自己的时间，每个人的时间都根据他们的打算而不同。但是这些都是正确的。每个人都确信他自己的时间，并根据它的节奏安排他们的生活。对于我来说，现在是晚上。对于你来说，是清晨——还是什么？人们跟你一样在专心积攒用于思考的时间，打个比方，这就像古人把煤渣重新丢入火里面，希望它像红炭一样重燃。但是有些人丢弃了他们的煤渣，或是煤渣丢弃他们。你知道，在地铁里无论如何都是黑夜一般，苦苦追寻时间是毫无意义的事。颠覆你的时间，你会看到时间是如何变幻的——这很有意思。它在改变——而你却感受不到它。它被人为地停止下来，分成小时、分钟和秒，而时间就像水银，分散它，它又会聚合在一起，再重新寻回它的统一性和不确定性。人们驯服它，将它束缚到怀表或手表中。对于用链子来掌握时间的人，时间同样地度过。但是若尽量给它自由，你会感受到：不同人度过着不同的时间。对于有些人来说，它很慢甚至停滞，可以以香烟的吸入和呼出计算；对于另一些人来说，它飞驰而过，他们只能用前世今世来计算它。你觉得现在是上午?很可能你是对的：大概有25%的可能性。尽管你的这个上午对时间本身并没有意义，它只在地面上存在，而那里已不再有生命。无论如何，那里已没有了人。上面发生的事情对不曾到过那里的人有价值吗？没有。所以，当我对你说“晚上好”时，如果你愿意，你可以回答“早上好”。在这一站没有时间，但我有一种奇怪的计算方式：我在倒数，这是第419天。”——可汗
“那噪音正是死者的声音......你听到了死者的声音。你说开始你听到了低语或沙沙声？那就是那些死去的人们的声音啊......从一开始起就死在地铁里的那些人们。这也大体可以用来说明为什么我是成吉思汗最近的转世。不会再有其他人的转世了。我的朋友，每个人都走到了他们的终点。我不知道这是怎么回事，但现在人类做得太过分了。没了天堂，也没了地狱，当然，也没有了痛苦的炼狱。那么，也不再有避难所。当灵魂脱离肉体——我希望你至少相信不朽的灵魂，灵魂的存在就像这个水壶一样真实！不管怎么说，我们无处可去的灵魂都不愿意放弃自己的肉体。我们人类摧毁了天堂和地狱。现在，我们又在这个人死后灵魂停留的地方生活。你明白我在说什么吗？你会死去，但你饱受煎熬的灵魂不会再转世。因为没有了天堂，你的灵魂得不到片刻平静和安宁。于是,你注定要永远停留在你终身生活的地方，停留在地铁里。或许我无法给你确切的解释，但我确实知道一件事：在我们的世界里，人死后的灵魂待在地铁里……它们在这些地下隧道的门拱下拥挤穿梭，直到时间的终点，因为它们无处可去。地铁将物质生活和另一个世界的末端相结合。现在，伊甸园和地狱都在这里，它们混在一起。我们生活在死者的灵魂中间，他们围成一个完整的圆——其中有被车压死的、枪击致死的、窒息而死的、烧死的、被怪物吃掉的或其他情形下离奇死亡的，而生者对这一切丝毫不知，也无法想象。很久前，我努力想弄明白他们去了哪里，为什么感觉不到他们的存在，为什么你感受不到一丝光亮或黑暗处透出的冷风……你听说过隧道恐惧症吗？我以前认为死者是在盲目地跟着我们穿越隧道，一步紧跟一步。当我们回头去看，他们就迅速躲进黑暗里。肉眼完全没用，你用它们是看不到死者的。但是你的焦躁不安、竖起的毛发和身上感知的寒意，就证明了这些观察不到的跟随者的存在。我以前是这么认为的。但是现在，你的故事又告诉我更多。以某种方式，他们进入了管道、进入交通线路……很久以前，在我父亲甚至我祖父出生以前，位于我们上面的死亡之城有条小河。居住在那里的人们知道如何截住这条河、如何将它引入今天的地下管道里。看来是有人将冥河引入并埋进了这些管道里了……你的朋友说的不是他自己的话——不是，那不是他。那是死者的声音。他们借你朋友的口说出了他们的话。然后，他们吞噬了他。”——可汗

阿尔焦姆在犹豫要不要拿波旁的遗物，可汗则鼓励他不要受道德束缚：

“你不用怕他，这东西是你的了......你不必害怕惩罚，他不会转世的......我想当他们进入管道，死者便没有了自我，成为了整体的一部分。他们的意愿融入了其他死者的意愿，理性便丧失了。不再有个体。但如果你怕生者而非死者……那么，将这个包拖到车站中间，将其中的东西全部倒在地上，就没人指责你偷窃了，你的良知也就干净了。但是你一直都想救这个人，他会感激你的。那么这么想，这个包是你为他做事的报酬。”——可汗

而事实上，波旁可能并没把阿尔焦姆当成朋友，因为波旁没有打算支付报酬，甚至可能利用完他之后就会杀掉自己。尽管如此，可汗还是趁着阿尔焦姆不知道的时候，安葬了波旁。

亨特在梦境中联系可汗，要他帮助阿尔焦姆，所以可汗前来援助。阿尔焦姆把波旁的导航图交给可汗，而可汗为阿尔焦姆设计了一条科学的线路。

苏哈列夫站的居民已经有人感染瘟疫，人们打算处死一个和瘟疫患者接触过的瘦子，即使这个瘦子没有表现任何症状，人们为了以防万一还是想处死他。阿尔焦姆想要救他，但是可汗把他拦住了。

“停下来......你帮不了他。你也会被杀掉或引来愤怒的。你的使命就完不成了。你必须记得自己的使命。我的朋友，当豺们知道它们队伍中有一只病了，而得病的那一只对于整个豺群们来说是累赘、对于其他豺的健康是威胁，所以群体会杀掉病了的那一只。它们会把它撕成碎片，撕碎。”——可汗
“那么，现在，当我们的朋友讨论传染病和解决方法的时候，我们得做些什么。否则，这几周他们会停滞不前的。尽管在这里，几周的时间过得飞快......我的朋友们几乎到了恐慌的程度。接下来，他们会怀疑他们刚刚私自处死了一个无辜的人，而这样的行为并不会激励理性的思考。现在，我们需要对付的不是一个集体，而是一群草包。如果我们想操纵他们的思维，那么不会有比现在更合适的时候了！现在最重要的是权威和力量。这群人尊重的是力量而不是逻辑的议论。”——可汗

可汗开始动员居民出发，凑够了十个人，就准备收拾东西离开。他说：

“最重要的是他们还不明白怎么回事。如果我们拖延，他们会追问是否值得离开这里去切斯蒂.普鲁德站。他们中有些人去了相反的方向，有些人没地方去只好待在这里。我得带你去中国城，不然，我真担心你会迷失方向或忘了你要去哪儿或为什么要去。”——可汗

困惑的人们开始讨论，可汗说：

“哎呀，讨论事情是人的天性。即使他们的意志受了压迫或蛊惑了，他们也忍不住相互讨论。人是有社会性的，你也没法改变什么。在任何其他情况下，我同意人类行为是神圣的或是进化的必然结果，这也取决于我谈话的对象是谁。但这种情形下，事实是他们想法很糟。我年轻的朋友，我们需要干扰他们，将他们的想法引导向最有用的方向。”——可汗

有一个大胡子过来公然反对可汗的提案，这激怒了他。大胡子的行为对于可汗的权威是一种公然挑衅。然而大胡子有枪在手，觉得可以不屌可汗，甚至威胁“处理”掉可汗和阿尔焦姆。可汗则保持克制，说：

“别动。你要么听我的，要么就得死。别再说什么强者的权力，你太弱了，不配说这些。”——可汗

大胡子屈服了。阿尔焦姆当时用机枪对准了大胡子，只要他敢动一下，他就立刻扣扳机。然而他确信是可汗吓怕了大胡子，而不是自己的机枪。可汗对阿尔焦姆说：

“人类？不，我的朋友，他们是野兽。他们是一群豺。他们是豺，而我是狼。不少车站知道我这个绰号，他们对我可是闻风丧胆。而你是只幼狼。”——可汗

可汗教会了阿尔焦姆统御之术、解构人性的能力以及地铁的丛林法则，让他明白地铁统治者的面目和手段是什么样的。弱肉强食，只有狼的专制才能驾驭豺的险刁，只有对自己的实力做到充分自信才能坐稳自己的位置。这是蒙古野蛮统治留给莫斯科大公国的遗产。如果说蒙古人是狼，那么莫斯科大公国就是幼狼，在蒙古人支持下逐渐成了气候，反过来推翻了蒙古人的统治。

刘慈欣有句名言：失去人性，失去很多。失去兽性，失去一切。

兽性是自然法则的奴隶，尊崇权力。

人性是自然法则的主人，尊崇道理。

自然法则之下，只有一条道理。自然法则之上，道理千变万化。什么是奴性，就是看把自己放到什么位置上——若只为了生存，吃人也好被吃也好，就是奴隶，再无其他。一个奴隶，配得上好结局吗?

选择兽性还是人性，要看环境也要看自身。阿尔焦姆的强大在于他自始至终选择人性，坚持人性。如果你让丑恶改变了你自己，还谈什么拯救世界呢?但是在极恶劣的地铁环境中，能像阿尔焦姆那样成功的人，极少极少。绝大多数，只怕都会落得地铁2035里被机关枪屠杀、被做成复合肥料的饥民一样的下场。

地铁离乡其实是对小说地铁2035的延拓。离乡的四分之一剧情来源于地铁2035。而在小说里，阿尔焦姆几乎被所有人背弃，到最后唯一支持他的只有安娜。那时阿尔焦姆已经被辐射得不成样子，只有几周的生命了。小说结尾，他无力推翻地铁幕后统治者，只能和安娜走出地铁，冒着辐射驱车前往远东。这其实是死路一条的悲剧结局。

地铁游戏为什么要强调潜行要素，因为只有潜行，才能让玩家做到不杀人。这和小岛秀夫的理念是一样的，但是小岛的“不杀”，动机其实很苍白，虽说是为了和平而战，但最多就是表明你在暗处、敌人在明处，你杀人不道德。而地铁的不杀，则是处处浸透“本是同根生，相煎何太急”的悲悯，你的敌人是你的同胞，大家其实都是可怜人，没人想要战争，但是为了生存又不得不听从号令。当你大开杀戒之后，剩下的敌人就一点抵抗意志都没有了，缴枪投降，只求活命。

这种要求玩家扮演“圣徒”的模式前提是，阿尔焦姆当主角。如果是亨特当主角，那就是另一种画风，遇到敌人和怪物，直接关闭怜悯的开关，大开杀戒。事实上亨特就是地铁2034的主角，一出场就有毁灭战士的那种气概，摧折了少女萨莎的芳心。然而到地铁2035的时候，萨莎变成妓女，亨特变成酒鬼。亨特拯救了地铁，但是杀戮把亨特这个人毁了。如果地铁游戏以亨特为主角，大可以上演一出酒鬼拯救妓女、血洗地铁恶势力的大戏。地铁离乡坏结局结尾，尤金、波旁、可汗和米勒出现在阿尔焦姆临死前的幻境之中，唯独没有出现亨特。可汗具有和死者沟通的能力，其余三人都已经死去，那么这很可能表明亨特并没有死，他还活着。