有哪些看似大团圆结局的作品、历史事件，实际上则更多地是一场悲剧？ 第1页

儿女英雄传 第三十回 开菊宴双美激新郎 聆兰言一心攻旧业

何小姐道：" 不是谦，你我三个人，也用不着这个谦字。我想人生梦幻泡影，石火电光，不必往远里讲，就在座的你我三个人，自上年能仁寺初逢，青云山再聚，算到今日，整整的一年。这一年之中，你我各各的经了多少沧桑，这日月便如落花流水一般的过去了。如今天假良缘，我两个侍奉你一个，头一件得帮助得你中个举人，会上个进士，点了个翰林，先交代了读书这个场面；至于此后的富贵利达，虽说有命存焉，难以预定，只要先上船，自然先到岸。你是个读书明理的人，岂不知仕非为贫也，而有时乎为贫；娶妻非为养也，而有时乎为养。那时博得个大纛高牙，位尊禄厚，你我也好作养亲荣亲之计。这等讲起来，我那赏金花，饮琼林酒，想封赠个夫人的令，那一句没道理？你先道是俗腐丑，我倒请教怎生不是个不俗不腐不丑？你这见解，一定加人一等，这等元妙高超法，我两个怎能帮助得你来？"

《儿女英雄传》当年也算名著，梗概如下：

《儿女英雄传》原名《金玉缘》，清代文康作。后经人弥补缺失，改名为《儿女英雄传》。《儿女英雄传》描写的是清朝副将何杞被纪献唐陷害，死于狱中，其女何玉凤改名十三妹，出入江湖，立志为父报仇。淮阴县令安学海获罪，其子安骥筹银千两前去营救。安骥和民女张金凤遇险于能仁寺，幸亏玉凤及时相救，始免于难。事后，玉凤做媒，将张金凤许配给安骥，并解囊赠金、借弓退寇，使安骥一行人平安到达淮阴。后来纪献唐为朝廷所杀，玉凤见仇已报，打算出家，为人劝阻，也嫁给安骥。金凤、玉凤相处亲如姊妹。

旧传奇小说，最“浪漫”也不过如此。笑傲江湖，英雄侠义，比不上一个诰命夫人封号的万分之一。虽然这比现代人憧憬的“江湖”更接近于古代社会的现实，但从文学性和代入感来说，对于现代读者来说是不折不扣的悲剧。这里我借用孔庆东先生的一段话替我做评价：

孔庆东：金庸武侠小说的人民性

革命的起源不是为了人性，不是伟大。多数人过上真正的生活才革命，而革命的过程中谁说都是严肃，革命的时候什么都有，包括今天狭隘理解的男欢女爱，革命都有，你看看长征路上生了多少孩子，长征路上天天打仗，也天天有孩子，那么艰苦的环境下生了多少孩子。革命都是轻松、娱乐，都结合在一起，有中心的红线，这个红线向高尚的人性进发。从这个意义上说，好的武侠小说和好的革命文学是相通的，你看一看当时的在革命时代的革命文学，大多数都是畅销书，不要以为革命的文学是少数的人每天半夜三更拿着黑布把窗户堵着在家读的，不是那种。
尽管政府可能会查禁某些书，但是大多数情况下那是畅销书，因为说出人们的心声，不要说真正的革命文学，一般的文学有点反抗性，都是畅销书，像巴金的《家》，好多青年书包里背着巴金的《家》投奔延安，他（编者注：指巴金先生）不是共产党，他说这个社会要完蛋了，要改造社会，说出这个事实，鼓舞那么多人，当年XXX都是读了这本书之后参加革命的。
…… 比如郭靖，帮助大宋朝守襄阳，不是为了个人的，也不是为了宋朝的朝廷，忽必烈说你宋朝如何腐败，忽必烈那段话很能打动人的，我们国家这么强大，你的小分子很快就被打掉。家说的振振有辞。但是郭靖不会那么多的道理，不会那么多的道理，他一根筋，他说不是为了朝廷，我是为了大宋的百姓，他的道理就是这么简单。我不忍大宋百姓遭受不当，这是郭靖人物的闪光点，他当年要当官的话，在成吉思汗那里是金刀驸马了。但是他不要，他追求普通的人性，追求黄蓉的爱情，他宁安跟一个平民女子。
萧峰也是这样，地位很高了，当了南院大王了，可以说要什么有什么，如果帮助打下大宋，可以分一半江山可以，耶律鸿基希望兄弟开心，看他不开心老问，后来才知道，原来有一个相好的，很好的姑娘，被他不小心一掌打死了，他说兄弟这有什么可犯愁了，将来把南朝打下来，有的是漂亮姑娘，随便娶，他不懂得萧峰的爱情，他不理解他心里边的深深伤痛。萧峰把这一切都放弃，不但放弃，最后连生命都放弃了。萧峰的一死具有气壮山河的震撼力，按照逻辑也好，按照性格也好，按照武功也好，不可能死掉，什么力量使他死，多么大的天平压下去是他的生命，天下苍生的和平。武功最强，最豪壮的一个人，他却成了一个和平之神，他为和平而死。
…… 回过头来看，金庸的小说为什么半个世纪历久不衰，难道说人们水平不高，喜欢打打杀杀？在历史长河中，多少作品衰落了，心到人们的心坎上。《智取威虎山》，说老杨你真说到我心坎里。金庸就是能够说到人民心坎里这样的人，作品意义非常。（当然）不止如此，（但）仅仅这一点，我想可以在文学史上永远的流传下去。也真是这一点，我很看淡左派右派的问题，有一天会变的，但是不管怎么变，我觉得人民性这个立场不能丧失，我也希望左派右派们在读美国理论著作的时候读的比较累的时候，稍微读一点金庸小说吧。

其实呢，金庸小说写的是现代社会（参考：武侠的迷人之处是什么？ ），旧传奇小说写的是古代，两者各写各的。但从追求自由的角度说，林黛玉当然比旧小说中的十三妹更接近我们的江湖理想。林黛玉病死，十三妹要封诰命夫人，都是一样的悲剧，现代人眼中的时代悲剧。

相关回答：

为什么近十年来抗战剧偏爱描写「纨绔少爷」「江湖大佬」抗日？

牛仔与农民工很类似，为何在中美获得如此不同的文化地位？ - 马前卒的回答 - 知乎

金庸武侠中的配角如果有了主角光环会得到什么结局？ - 马前卒的回答 - 知乎

《神雕侠侣》。

在小说结束的时候，老五绝一辈人中的黄药师、一灯、瑛姑、周伯通等年纪都很高。

根据金庸武侠大事年表（节选）：

1158 段智兴出生

1163 周伯通出生

1171 黄药师出生

瑛姑虽然没有交代，但是在《射雕英雄传》中出场时，已经是老妇人的样貌，年纪应该和段、周二人相仿。

小说结束于第三次华山论剑，时间是：1259年。

此时，一灯101岁，周伯通96岁，黄药师88岁。也就是说，在小说结束之后的几年内他们都死了。

然后：

1273年 一代大侠郭靖和黄蓉战死襄阳。

原著中没有详细的提及郭芙、耶律齐、朱子柳、武氏兄弟及亲属完颜萍、耶律燕的情况，但从降龙十八掌在耶律齐之后无人练全，同时《倚天屠龙记》中武氏后人（武烈、朱九真）居住在偏远昆仑山一带，说明都受到严重打击。丐帮也遭受重创。

另外一方面，程英、陆无双两人相伴终老，但都为情所困，终身未嫁。

最最关键的是：

1262年 郭襄游少林。

郭襄在三年之后游少林之时，小说提到：

郭襄自和杨过、小龙女夫妇在华山绝顶分手后，三年来没得到他二人半点音讯。她常自思念，于是禀明父母，说要出来游山玩水，料想他夫妇当在终南山古墓隐居，便径往古墓求见。墓中出来两名侍女，说道杨过夫妇出外未归，招待郭襄在古墓中住了三天等候。但杨过夫妇未说明归期，郭襄便又出来随意行走，她自北而南，又从东至西，几乎踏遍了大半个中原，始终没听到有人说起神雕大侠杨过的近讯。

三年之内，杨龙二人毫无音讯很好理解，小龙女喜静，所以隐居古墓。但是小说又明说二人不在古墓之内。以杨过、小龙女的性格，行走江湖不可能不行侠仗义，郭襄也断然不可能一辈子听不到风声。

所以，杨过、小龙女一定是去了另外一个与世隔绝的地方：绝情谷底。

唯一的可能性是：小龙女原先的情花毒并没有全解，只是依靠绝情谷底的白鱼和蜂蜜压制，加上不见杨过，所以逐渐不发作而已。

我服食蜂蜜，再加上潭中的白鱼，竟能令痛楚消减，想不到这玉蜂蜂蜜混以寒潭白鱼，正是驱毒的良剂。如是长期服食，体内毒发的次数也渐渐减少，间歇加长。初时每日发作一两次，到后来数日一次，进而数月一发，最近五六年来居然一次也没再发，想是已经好了。

二人重逢之后，离开绝情谷底。停止服用白鱼，且与杨过成婚，情意日浓，情花毒终于恢复。在若干年小龙女毒发之后，无奈返回绝情谷底，希望通过白鱼和蜂蜜压制毒性。

由于情花已被毁，断肠草也随之被毁。此时小龙女毒性无法根除，毒发愈演愈烈，加之怀上杨过的儿子而终不能利用清心寡欲的武功压制情欲。终于在产下儿子之后的日子里死亡。这之间的时间并不会太长。

小说中也暗示了郭襄其实去过绝情谷，但是并没有找到杨龙二人。证据在这里：

不料群议未毕，峨嵋派中走出一名中年女尼，走到谢逊身前，说道：“杀夫之仇，我也是一口唾沫了结了吧！”说着口一张，一口唾沫向谢逊额头吐去。这口唾沫势夹劲风，去劲凌厉，中间竟挟着一枚枣核钢钉。

峨眉派的静照师太，使用的是裘千尺的枣核钉，还是钢化加强版。同时提到，这些师太都是未出嫁即入了峨眉的门，习得枣核钉唯一的可能性是师承祖师郭襄。也就是说郭襄在漫游天下的时候去过绝情谷，并且在那里用某种方式学会了枣核钉。

这就解释了为什么神雕大侠在此后十几年时间里再未对武林做过贡献。人不在古墓，在江湖上也没有流传侠名。襄阳城危难之时，也没有去帮助郭靖、黄蓉。依照史书记载，宋元襄阳之战历时六年，杨过没有前去支援。因为小龙女在一个较短的时间内死亡，杨过因此殉情，或者彻底丧失侠义之心，变成王重阳式的活死人。依照人物性格，殉情更可能。

在原著中，十六年后的杨过是不使用玄铁剑的，玄铁剑被妥善保存并送去襄阳城，铸成屠龙刀。君子剑、淑女剑在杨过断臂之后即留在襄阳城而没有被带走，后被铸成倚天剑。

因此，倚天剑、屠龙刀是杨过和小龙女的遗物。这就是为什么黄衫女子要出面解决刀、剑之事。但是对事关武林存亡的几件大事置若罔闻。

总结：杨过、小龙女、一灯、黄药师、周伯通、瑛姑、郭靖、黄蓉、郭破虏在十四年内相继死亡。

郭芙、耶律齐、耶律燕、完颜萍、武修文、武敦儒及其子女下落不明、生死不知。

郭襄、陆无双、程英孤独终老。

丐帮受重创，全真教一蹶不振。

---------------------------------------------------------------------

统一回复评论：

一、新版中，倚天剑确实为君子剑、淑女剑所铸。参看新版《倚天》三十八回周芷若的回忆。

郭大侠的夫人黄蓉黄女侠聪明机智，当时她眼见元兵势大，襄阳终不可守，他夫妇二人决意以死报国，那是知其不可而为之的赤心精忠，但郭大侠的绝艺如果就此失传，岂不可惜？何况她料想蒙古人纵然一时占得了中国，我汉人终究不甘为鞑子奴隶。日后中原血战，那兵法和武功两项，将有极大用处。因此她聘得高手匠人，将神雕大侠杨过留赠给郭师祖的一柄玄铁重剑熔了，再加以西方精金，铸成了一柄屠龙刀；又以当时最为锋锐的两柄宝剑，杨过大侠的君子剑与杨夫人小龙女的淑女剑，熔合而铸成一柄倚天剑。”我对屠龙刀和倚天剑之名听闻已久，此刻才知这对刀剑竟是本派祖师郭襄女侠的母亲所铸。

二、枣核钉。在我的阅读范围和记忆内，好像只有裘千尺母女和静照师太使用过，个人觉得不是偶然。金庸先生非常严谨，很多武功的名字在修改之中都有改正，此处不知是遗漏还是刻意为之。

三、小龙女不是中情花毒。这个是我的错误。

我的观点是：小龙女失去寒潭白鱼后毒复发，致使杨、龙二人重返绝情谷底。我想解释的是为什么杨过在此后的十几年内再不去行侠仗义，郭襄找不到他。且见郭家危难而不施援手。个人认为龙女先死，杨过殉情最贴合人物性格。即使此条不成立，不影响大的结论。

四、关于襄阳之战六年参考史实。照说，用历史比照小说是不合理的。但是金庸的小说比较像传统的中国小说，即“稗官野史”，大的历史史实不变而人物比较传奇。金庸也曾半耍赖半卖萌的说过类似历史学家也不能确定打死蒙哥的人不叫杨过所以不能说我错之类的话。

之所以认为神雕比较悲剧的核心一点是，小说人物在十六年内的所有追求，都在小说结束后的不到十六年内全部失去了。