如何评价森山大道的这些照片？ 第1页

#艺术家嘴里的话，你听听就行了。不用全当真。

先说如何评价楼主贴的那几张照片的问题。

原问题里贴出来6张照片，其中4张出自于森山大道的《记录》第14号刊。这是一本2010年出版的全彩色，迥异于森山平时做法的画册。

以下援引一下宁波“假杂志”书店淘宝店翻拍的这本书的部分照片。

嗯，有没有已经感受到这本书看起来“和楼主问题里贴的图片感觉有些不同？”

出现了雪后的场景，出现了野外的动物，出现了暗淡的色彩、庞大的荒野，无论是人的城市还是外界，都笼罩在清冷的气氛里。作者本人徜徉在这片荒野里，对着镜子拍了张照片，把自己也放入了这组照片构成的氛围与故事里。

森山大道的作品，大量地依靠霸占读者视野来体现其视野的宽广与紧张。在《记录》14号中，彩色全都覆盖着森山先生特有的灰暗感，线条纵横交错，从一张横跨到下一张。尽管凌乱，但全都在将读者“吸入”他所拍摄的场景。

原因在于这本画册是杂志开本，居中打开时，跨页的画面就会充满你的视野，而其中的空间感就会全部展现。同时，编辑也会在排列照片时，不断地给出大、小场景转换、人物与场景转换，依靠蒙太奇来营造氛围。

这就是好的编辑、排版、制作呈现所带来的，完整的阅读体验。

在这部画册里，森山拍摄了旭川到北海道的旅程。关于这次旅程，他是这样写的：“当我看到这些场景，它的庞大与宽广一时间让我感到畏缩……当我想到一个摄影师试图靠脚来捕捉这一宽广时，我感到心底逐渐涌起了笑声。”尾声里，作者嘲笑自己几乎是“一只蠕虫”。居然想要靠一只小小的相机，来展现如此宽宏的世界。

可是当你看完《记录》14号，你就必然会被吸入了这个世界。

这样的完整的、以摄影书形式，加以编辑，再进行精良印刷，进而转换成为一部完整的艺术作品的样貌，与随便拿出来一张不知道来路的单张（网图质量都堪忧，你根本不知道是否被人调整过），随便排个序，贴在一个白底蓝框的网页上看，感觉是完全不同的。

presentation is everything，艺术家们最懂这个道理了。假如不能完整欣赏一部作品中作者的意图，只在意“某一张照片在技术层面是不是好”，是在买椟还珠。

同时，我也必须来实名反对一下排名第一的答案了。

首先说

文中的一些硬伤。

1，

原po：“森山大道自成一家的「浪攝流」攝影風格影響深遠。簡單來說，「浪攝流」便是指追隨內心的直覺，拍下想拍攝的一切，走到哪裡、拍到哪裡。”

我的回答：所谓“浪摄流”这几个字，不是摄影史上严谨的定义。这是fuji为当时新推出的数字相机而打的广告slogan而已。森山大道从未将自己定义为“浪摄流”，翻遍他谈及自己摄影的书，也从没有提起过这几个字。这是商家为了向摄影爱好者推销相机方便，而硬贴在森山大道身上的商业噱头。

他从未说过自己是“追随自己内心直觉，走到哪里拍到哪里。”森山大道并不是人形自走炮。相反，假如原po主有认真看过《我的写真全貌》，里面谈到了很多摄影的烦恼，诸如，走到某处时绝不会拍，只想好好喝一杯；或者某些地点绝不会去拍，因为感觉不对，等等。

在《我的写真全貌》里，森山大道非常明确地说出了下面的话：

“我只拍摄能刺痛我的东西”（大意）。如果原po主仔细地看过从《记录》1号开始的森山大道作品的话，能非常清晰地看到他在几十年里坚持了这一原则。

再借用一下“假杂志”淘宝店的图。感兴趣的同学可以自行搜索，联系店主购买原画册。这是家有大量摄影书的专业书店。很多收藏在一般书店是买不到的。

这是森山大道34岁时自行出版的《记录》1-5号的复刻版。

34岁时的森山大道，已经是一个非常熟练的摄影老手了。此时他不仅已经得过新人奖，而且在摄影家细江英公手下做了多年的助手。立个flag，森山先生在34岁时对摄影的理解、拍摄、制作能力，超过全知乎。这点没人有意见吧？

这些东西都是随手拍的垃圾吗？当然不是了。在自述里，森山说得非常清楚：“…拿出自己喜欢的照片，来做一本小杂志。”

喂，自己印一本摄影书很麻烦的。如果不是真心觉得“我靠老子真牛逼拍得真的很好，需要给大家全部都看到”的话——干嘛要拿出来啊，拿出来挨骂吗？

我第一次看到《记录》1-5号，是2010年在巴黎看的原版。当时森山先生的摄影书被运到了巴黎。这些出版于1970年代的摄影书保存仍然完好，看了之后深深为之震撼。结果直到今天才能买得到复刻版，了了一桩心愿。

照片如果没有系统的呈现，就只是一个单薄的影像而已。它需要组织、物质化，才能转变为可以被欣赏的东西。而后，它会经受时间的洗刷和积累，成为影响其他人的东西。

1970年代的杂志，仍然在影响2017年的我。这种力量，可不是“随便拍拍，走到哪里拍到哪里，再在暗房里随便胡乱做做”那么简单。

2， @HIFITAM 原po： “客觀來講，「浪攝流」拍出來的照片大多都非常無聊（就像題主選出來的那幾張照片一樣），但我個人非常喜歡這種「浪攝流」的心態──不加批判地拍攝自己想拍攝的一切，哪怕只有一點點想拍的慾望，也會拍下來。對於觀看者而言，或許這些照片很無趣，但對於拍攝者而言，卻具有獨特的意義。”

我的回答：上面已经说了很多森山先生作品的力量了。森山的作品绝不是无聊的东西，答主你这回复一点都不客观啊。

假如原po主看过他的接触印象集（即原底片直接印制的目录）可能会有这样的观感，但是只要一看他最终从暗房中拿出的成品，就绝不是那样了。

一张摄影作品，从拍摄到最终呈现于书或者展览，要经过拍摄、整理（接触印象）、编辑、排版、设计、印刷等一系列的工序。按动快门仅仅是第一步。

这是《labyrinth》的封面

我只贴一张代表性的吧。

在图中，中间的那朵花，看起来只是一张普通的废片而已吧？

但是看下图，看他的暗房作品成品。即便是我这样的渣翻拍，也可以看出森山特有的暗灰、线条凝聚感，以及整体的张力感了吧？

哪里无聊了？这一张，是在前几年出版的《Sunflower》中的一张，由日本设计师町口觉制作。我看到这张时，整个人都被笼罩了。喂，不要随便下结论啊。

黑白摄影创作，从来都不是简单地拍下来、冲洗、印样、放大就结束；也不是拍一张彩色数码照片，在PS中转一下黑白就结束。

真正的黑白创作是一项具有极高美术性的工作，它的核心内容是调色，是按照作者的意图，将他的心意与触感，转化成直接的黑白灰，呈现成为不可言说的、高度作者化的结果。

黑白调色在美术创作中，可以说是最难的一件事：它牵涉到灰的黑度、灰度的排列、灰阶的变化与在画面上的分布，牵涉到情感与画面的统一。它是一项严格的美术工作。

严格到什么地步呢？对于一些要求真的很高的作者而言，作品的灰度差上5%，在普通爱好者看来还可以接受的情况下，对作者来说可是不行的啊。

对学生进行非常严谨的灰阶运用训练，是我们过曝暗房教室，在教学初期最重视的一件事了。因为这一能力，直接关系到学生是否可以有章法、有尺度地进行视觉传达。

nonono，这些照片绝不无趣、轻浮、无聊啊。

3，原po：“我沒有看過森山大道的攝影集，我不認為他的攝影集會很「高質」。”

我的回答：看到这里，感到很无语。

森山大道是一个著作等身的摄影作者。他无论使用底片，拍立得、彩色、数字，均可以在一本著作中呈现出异常完整的美术感、概念、情绪与特质。

森山大道几乎所有的摄影集都是异常高质的。原因无它：森山在开始摄影之前，就是一位设计师，而在他开始摄影之后，跟随的就是日本摄影的重要人物细江英公。森山跟随细江英公期间，负责了大量工作。比如说，细江英公拍摄三岛由纪夫的《蔷薇刑》，其中很多放大制作都是由森山大道来做的。

而这些作品的质量，达到了成为日本摄影代表作的地步。所以对于本楼里的很多言论，我就不一一反驳了。只要知道一点：日本的设计师、职人有多厉害，大家也都知道。而这些职人都把与森山大道合作当做一项荣誉。

所以森山先生的画册，就没有低质量的！无论编辑、设计、印刷，全部都是一流的，可以代表日本摄影的水准的。

证据呢？

真正看到森山大道的展览时，就被惊呆了。这才是正常的、看到森山作品的反应。照片如何呈现、何时何地呈现，极大地影响着观感。再说一次，经过了编辑、策展、装裱、测试场地效果、严谨地上墙等一系列步骤的最终呈现效果——这就是最好的策展人的工作的结果啊。

两年前，曾有幸跟随森山大道的设计师町口觉先生上过一次工作坊。町口觉先生对摄影艺术的敏感度、工作方法之精细，是超越了中国摄影界、设计界好几个层次的。

这跟大家在知乎上随便贴几张小图，然后评头论足，是完全两码事呀。看原著、看展览，才是正确打开艺术家的方式。

要不然Anselm Kiefer为什么对央美举行他展览那么在意呢？因为A.K的展都是要自己布的呀。对展示的结果负责，是艺术家的基本责任。

随便拿出来几张贴知乎上然后说“也不怎么样嘛”，对不起，这个锅艺术家不能背。

本帖一开始举出的例子，仅仅是我手边随便拿起的例子罢了。鉴于大家阅读时间有限，关于森山大道本人，就先说到这里吧。

结语：

摄影的艺术，并不是只去拍一张花里胡哨、炫目夺眼、宣扬奇技淫巧的照片。这样的作为实在太简单了。

一个真正的摄影家，是像音乐家、雕塑家、画家一样去追求自己的艺术的，是终身践行自己的意识信仰，并且不断地发生变化，以自己的体力和作品去不断演化、证明着自己的。

虽然这些艺术家有许多貌似石破惊天的言论，比如森山大道说“摄影不是艺术”，“只是排泄一样地拍摄”等等……

艺术家说这种话，你听听就可以了。

因为，这是自谦。这就像马云说“我不在乎钱”，刘强东说“我不知道奶茶是不是漂亮”……

因为对于森山大道来说，艺术的准则与水平，是他工作的基本底线。森山先生是在极高的艺术基准线上工作，才得出来“摄影不是艺术啦”这种看法。

而且这种看法，是受到知识论的时代性的影响的。在森山大道先生看来，摄影不是艺术；可在今天，谷歌街景车都能拍照，摄影已经全自动化的情况下，森山先生如此强烈的作者性、美术性，是真正的艺术。

森山大道等摄影作者，是真正地尊重摄影、终身实践自己的摄影观念。只是这些艺术家对于艺术的理念，对艺术家本身来说是常识，但又不能被常人所理解罢了。

不尊重摄影艺术的，并不是这些艺术家，而恰恰是误读这些艺术家的人。

马克思今天听别人把他归类为哲学家，他可能气得从棺材里爬起来：“老子反对了一辈子形而上学，你们居然把我当哲学家？”但马克思的作品，今天只能被尊称为哲学，因为他拓展了哲学自形而上学以来的思想边界。

森山说再多那种“摄影不是艺术”之类的话，我们作为读者，今天也只能当做他的自谦之语。因为他在作品创作中，展现出来的有序的混乱、特别的刺痛感与他几十年间的变化，都在证明他是一个非常独特的艺术家。并且，这一追求，是贯穿了几十年的，是有等身的著作来证明的。

最后来个尾声：

1，读摄影，和读其他文本一样，需要深入了解作者的著作、背景、生平，并且尽量看原著、看展览。忌讳将作者的作品从完整的呈现中割裂开，只对单张、没有呈现的情况下评头论足，甚至以从未读过原著为傲。

即便是被国内普通摄影爱好者奉为不可侵犯的（？）布列松，也出过这档子事儿：

简单来说，有人在flickr上贴出来这样一张照片，问大家拍得怎么样。

回答基本都是：哎呀你拍虚了；自行车都虚了还怎么做主题啊；虚太狠了别存档了。

但是这张是布列松在1932年拍的，2008年拍出来了26万5千美元。

为啥呢？？因为今天大家践行的所谓“决定性瞬间”这一方法论，就是布列松总结出来的丫。

如果没有他，没有这张“烂片”，没有他依据自己好照片、烂照片总结下的方法论，以至于依次形成的摄影历史的话——

今天这些自动相机用户，哪懂什么叫抓拍和决定性瞬间呢？

2，摄影，其实都是假的，空的。

一张照片，可以做任何解读，任何理解。在文本、作者、历史阶段没有确定的时候，一张照片基本上没有任何意义。

楼主看到那几张被单独割裂出来的照片，感觉奇怪，“这些单张，看起来还没我或者楼下一大群人拍得好。”可你知不知道，你今天玩street photography，来源的方法论基础，就是森山大道，威廉克莱因等人搞出来的。

牛顿说我看得远，是因为我站在巨人肩膀上。

各位，可不要站在巨人肩膀上，说出来“你也没多高嘛”这种话啊。XD