中国导演传统上有第一代到第六代的划分。其实在今天,这样的标签已经不断淡化,这象征着中国电影市场化的不断加深。在一个充分的市场里,创作风格是难以按照简单的时代来划分的。而王小帅则仍被冠以“第六代导演”的代表,这也间接反映,他的作品不是充分市场化的,换言之,在今天的市场大潮下有鲜明的独立电影的特色。
商业电影往往是脱离现实生活的,要么天翻地覆,要么穿越时空,要么爱情童话,这反映了大众在烦闷的现实生活之余的娱乐需求。王小帅的电影的独立性,就反映在他一直是贴近生活,反思历史的。这部《闯入者》也非常贴切的印证了这一特征。
但是王小帅的贴近生活不是纪录片式的展现,还是带着鲜明的作者印记的。因“闯入者”的神秘性,本片前半部分通过出色的摄影,和生活细节的精确,打造成了一部效果出众的惊悚悬疑片。频繁的特写和大特写,也赋予观众了一种“闯入者”的身份,得以近距离观察角色生活,又不穿透之,不明白他们内心有怎样的秘密。这些特写镜头包含许多角色狐疑地回望,也恰似有闯入者正窥伺他们的生活。
模糊的滤镜,又让一些惊悚情节分不清现实与虚幻,来暗示角色的心魔,却仍不交代动机,延展了悬疑惊悚效果。而生活细节的真实,比如柴米油盐,小区大妈,床单枕巾、按摩盆、“月球车”等等,加上家庭内部的常见矛盾,都让观众十分地代入这真切的生活细节中。这时候出现的骚扰电话和行踪诡异的神秘少年,反而比洞穴里的怪兽更让观众感到害怕。
影片后半段转入了对阴暗历史的追忆,也就是本片的英文片名”Red Amnesia”(“红色失忆症”)。通过苏联歌曲等等元素打老年观众的怀旧牌,再进而反思历史来达成救赎的主题。在此影片一扫惊悚之风,摄影不再只近距离观察角色,更突出了角色的内心和其宿命,比如下面这个镜头,站在记忆和历史的大门前,里面传来了遥远的红色歌声。
在后半段,影片展现了和惊悚前半段不同的戏剧张力,比如40年后敲开当年受害人的门,那一个巴掌,干脆直接,既是合理的冤家反应,也是迟到40年的清算,远比呼天抢地拽头发深入人心。主角想要赎罪,却更加把自己和别人推向深渊。最后通过破碎的窗户首尾呼应,残破的秋千梦里梦外呼应,悲剧的宿命就此结束。
“闯入者”这个片名非常直白地道出了全片的线索,片中的人物也频繁地闯入彼此的生活。吕中饰演的老邓作为在北京寡居的空巢老人,时常闯入两个儿子的生活,因管教孙子和生活琐事和大儿媳起冲突,让大儿子左右为难,也对小儿子的非常规生活方式而非常不满。相对的,骚扰电话和神秘少年无疑闯入了老邓的生活,并进而让这个大家庭都卷入了麻烦。当骚扰电话让老邓愈发心神不宁,那段尘封的不堪往事也闯入了老邓的生活。随着记忆被揭开,原来起因是当初的知青老邓为了回京,而闯入了老赵一家的生活,改变了两家人的命运。她种下的因,那从山沟里来到北京的神秘少年闯入几户北京人包括老邓的生活,就是必然的果,因为他是来体验本该属于自己的生活的(他冲澡、喝啤酒、看电视…… 不是单纯的小偷所为,而用开水浇花则反映了其扭曲的报复心理)。
再回头看老邓,一个再普通不过的北京小区里晃荡的老太,竟然也藏有深重的黑历史,其实也侧面说明这样的往事在那一代人中是很普遍的(也就是网上常说的“坏人变老了”)。从这里再深究这一切纠葛的最终肇因,还是在那个特殊的年代,强大的政治力量闯入了每一个人的生活,当然这个不能说太细,无论是电影还是这篇文章。
老演员吕中也是从那个年代过来的人,也生活在现代的北京,对老邓这个角色拿捏得非常准确,提名了金狮奖影后。冯远征、秦海璐、秦昊等都是好演员,作为配角,既稳住了角色,让各自真实可信,也没有喧宾夺主。更值得一提的是神秘少年的饰演者石榴,精瘦的身材,纯朴的五官,更有亦正亦邪的神秘色彩,在一众大牌演员面前也不怯场。唯一的不足大概是他的东北普通话不太像贵州来的。
要说本片的缺点,大约是两样:一是前半段的惊悚和后半段的追思救赎有一点风格分裂,且缺乏过渡有一点唐突。二是也许本片为了让完全没有背景知识的威尼斯电影节评委更容易看懂,许多内容表达得太过直白,比如老邓直接说自己闯入了儿子的生活,比如大儿子给弟弟讲母亲和老赵一家的历史时,简直像旁白一般的剧情梗概,生硬了些。这么好的主题和线索,这么优秀的镜头掌控力和好演员,如果能够表达得更加含蓄点,这部电影带给观众的回味会多得多。
微信公众号:肥嘟嘟看电影(feidudumovie)