为什么大家都说货车司机都是狠人？ 第1页

过了四十岁的年纪，还在外奔波的大车司机，多是有家庭的牵绊，不得已。像陈耀武这样的，没结婚，没家室，不相亲，很怪。

陈耀武开一辆小半挂，跑西北一带，拉水果居多。他长得不丑，一米七五的个头，爱穿皮衣，高鼻梁，浓眉，脸有棱有角，像港星。车队有司机怀疑，他要不是那玩意儿不好使，就是个好「哈鞭」的，河南土话，大概指他偏好男人。有个跟陈耀武挺熟的司机说，纯扯淡，他跟陈耀武一起嫖过娼。

话是随口说的，但陈耀武的秘密，确实和嫖娼有关。大概五六年前，他开着车，拉葡萄干，从新疆往内地走，路上没几辆车，眼前路过丹霞地貌，丘陵高坡，景色挺美，适合拍电影。他放着音乐，默默开车。

傍晚时，他拐进一条岔路，路不太好走，停在一个小镇，顺便给轮胎打气，时间要挺久，他去吃了盘拉条子，站在路边抽烟，无聊的等。天快黑了，街对面，开着一个舞厅，感觉像八十年代。舞厅边上，有面墙，绿底红字，「发展经济」，一个女人站在墙前，走过来，对陈耀武说，闲着也是闲着，进来跳一会儿呗？陈耀武这人，那时候说话挺直接，问，跳完能操吗？女人打扮挺艳丽，再年轻点儿应该漂亮，目前有点色衰，烟熏了眼一圈，嘴红的像刚吃了死小孩，大衣下边光腿套着黑丝袜，不是看这身打扮，陈耀武也不敢这么问。女人笑笑，说，还是跳跳吧，半分钟都行，算在钟钱里，直接上床挺没意思，干巴巴的。

陈耀武跟着她进去，黑乎乎的，也能看清没几个人，音乐放的地都在震，迪斯科，很躁动。女人主动，搂着陈耀武的腰，俩人扭，陈耀武闻着她身上的香水味，裤裆里硬邦邦的，踩了她好几下脚，陈耀武贴在她耳朵边，头发丝碰到嘴唇上，很痒，他说，差不多了吧？

女人没吭声，猝不及防捏了他一把裤裆，拽着他走，穿过舞厅，到了间小屋里，开着暗灯，陈耀武脱了上衣裤子，要往女人身上扑。门被砰的踹开，俩警察冲进来，摁住了陈耀武，女人像条蛇，从床头溜下去，抱手站在墙角，很温顺。

镇上派出所民警给陈耀武假模假式普及了十分钟法律，最后说拘留十四天，陈耀武腾地站起来，说，我车上拉了货，拘留肯定不行，事也没发生是不是，通融通融。

一车货好几万，花五千块钱，挺够本。陈耀武认栽交了钱，半夜十二点多，从派出所出来，准备开车走，看到车边站着一个女人，走近了看，大衣黑丝袜，一手叼着烟抽，一手攥着把葡萄干，估计刚从车厢里抓的。陈耀武想给她一巴掌，怕又惹事，忍住了，想骂她，也忍住了，问，怎么没关你？女人说，我是惯犯，他们懒得再关我，白搭几顿饭。陈耀武去把后车厢掀开的帆布盖上，说，那你牛逼，又偷又卖的。女人把葡萄干一把全塞在嘴里，说，不白吃你的，上车。

鬼使神差，陈耀武任她拉进驾驶室里，腰被两条细软的腿缠着，勒的死紧，痛痛快快，座椅里渗进去两种汗，闻不到的气味在车里弥漫，陈耀武四处亲，说，葡萄味的。

女人对他吹了口气，忽然摁着个什么毛茸茸的玩意儿，会动，黑暗的驾驶室里，两只绿色眼睛一闪，跳在方向盘上，她惊得要坐起来，陈耀武摁住她，说，猫。女人喘了口气，说，猫？陈耀武说，开车挺无聊的，做个伴。

女人下车时，陈耀武头探出车窗上，空旷的路上，起了风。女人站在风里，裹了裹衣服，陈耀武喊，葡萄干你装两兜吧。女人回头笑笑，说，我没那么贫。陈耀武发动了汽车，没踩油门，又喊了一声，说，你喜欢吃什么水果？女人回答，随你。

后来，中间的故事没什么好说的，陈耀武一直不知道她的名字，就喊她葡萄。每次路过这里，陈耀武总停一晚，没付过什么钱，都是车上拉什么，用什么换，苹果、哈密瓜、石榴，都挺甜的。他以前总觉得拉水果，路上耽搁，坏一点儿是个麻烦事，现在倒也挺有好处，比煤块、钢筋什么的强。

大概半年多，陈耀武就想结婚了。鸡不鸡的，他没什么不好的观念，只是觉得，跟葡萄一块，舒服，日子过得是自己的。他把这事儿跟葡萄说了，葡萄笑笑，觉得他发癔症，脏不脏啊，找个鸡当老婆。陈耀武脸沉下去，说，别糟践自己，以前发生过啥，都不重要，往后咋过，你好好想想。葡萄抱着猫，大花狸，没接他的茬，问，这猫为啥不叫呢？陈耀武说，这是个怪猫，只会白天叫，晚上不叫。葡萄说，怪不得，从没听见它叫过。陈耀武不想和他谈猫，俩人沉默好半天，葡萄把猫往陈耀武怀里一塞，说，那你再开五万公里，给我时间考虑考虑吧。

陈耀武开了二十万公里，没等到一句准信。他原来是个急性子的人，年纪也不小了，困在一个事上太久，耐心被耗干，这种情况，这种人，容易走极端，也赶上他倒霉，路上出了几趟不大不小的麻烦，也就火星那么大。但陈耀武终于忍不住，大雪天，路边和葡萄见面的时候，拿了把水果刀放在自己脖子上，说，今天咱们把话说清楚，你到底愿不愿意跟我走？葡萄要拦他，说，我有个事告诉你，你把刀先放下，没这么说话的。

雪地上溅了半扇血花，是葡萄的。车窗里的猫「喵」了两声。

葡萄的尸体，裹着陈耀武的皮衣，还有一兜沾血的雪和泥，被陈耀武铲下来，都堆在后车厢的葡萄干上。陈耀武擦着眼泪，擦着血，把方向盘的手颤巍巍的。这天天气不大好，昏沉沉的，花狸猫叫个不停，叫的陈耀武抓耳挠腮的，冲着猫骂，别叫了操你妈。猫却越叫越来劲，陈耀武伸手抓着猫砸向座椅上，养了四五年的老伙计，一瞬间也跟着变性，叫了一声，翻身跳起，炸了毛，呲牙，扑过来，在陈耀武手上抓出一长道血印，陈耀武方向盘一松手，差点侧翻，空气里燃着火，陈耀武慢踩刹车，伸手抓着水果刀，回头，一刀把猫扎死在车里。

陈耀武没看见路边一个男人，背着包，正向车招手，砰的一声，人被撞飞到路边，滚了几圈。陈耀武脑袋空白，魂儿都飞了，才听见声，从倒车镜里，看见路边躺着个人，不知死活。路上前后没有一辆车，不知是忘了还是什么，陈耀武任由卡车继续行驶，没有停。

葡萄被埋在哪，始终是个秘密。从那以后，像是什么也没变，又像是全变了，陈耀武慌张了半年多，停了活，天天喝到黎明，昏昏沉沉的，偷偷看新闻，没发现有说肇事司机逃逸，也没发现有女人被杀。他检修了汽车，继续上路跑，忍受着寂寞，几乎不在任何一个地方停留，沿途的风景，厌了，不值得他侧目，眼前只剩条永无止境的路。没有人去追查一个妓女去了哪儿，四五年过去，似乎也快从他心里溜走了。

直到那天晚上，路边又一个男人向他招手，恍惚间，他像回到了那个雪天，不自觉，刹车踩了下去。男人中年，精瘦，个子不高，留寸头，穿白衬衫，背个破旅行包，说，能捎我一段么？就这条路，前面不远。陈耀武没说话，摆摆手，让他上了车。男人手里攥着个什么玩意儿，来回摩挲，陈耀武偏头瞄了两回，看见是个警徽，他心里有些咯噔，问，警察？男人摇摇头，说，现在不是。陈耀武安心点儿，说，那啥时候是？男人说，啥时候也不是了。

陈耀武听不明白他啥意思，总觉得心里发毛，踩了脚刹车，说，搭我车不说清楚，那你下去吧。男人说，别，主要说了，怕你更不搭我，我刚刑满释放。陈耀武硬笑了一下，说，相信国家的改造力量，应该比较安全。

男人陪着笑了两声，挺尴尬的，俩人都沉默了一会儿，陈耀武看他掏出个直板手机打字，问，犯了啥事？蹲了多长时间？男人发了半天短信，说，不说了吧，挺丢人的。陈耀武说，说说呗，反正咱俩不认识，丢人丢不到哪儿去，不都说，刚放出来的人，挺喜欢跟人聊么。

男人把手机揣回兜里，直视着陈耀武，说，我原来是个警察，派出所所长。陈耀武傻眼地看着他好半天，才叹口气说，那算了，我不问了，再问就涉及国家机密了。

车往前开，陈耀武想踩油门赶快过去，男人却喊他停车。四周一个人也没有，陈耀武却不知躲闪谁的目光，不敢望，舞厅和长街的景象刻在他眼角余光里，霓虹灯招牌已经不亮，蒙尘了。民房稀稀疏疏，在黑暗里呆立着，曾经几个生意板车，烧饼炉子什么的，塌斜歪扭。这是陈耀武遇见葡萄的那个街口，也是男人要下车的街口。没有一盏亮灯，陈耀武却认得很清，他把心从嗓子眼往下咽，惶恐地想逃离，生怕和四五年前的事再连上。男人下车一回头，车已经风一般开走。

好几天，陈耀武翻来覆去想葡萄，刚起个头，又硬压下去，不敢想。他拉了车哈密瓜，又往回走，在收费站跟别的大车司机碰上，人家提醒他说，你眼里全是红血丝，没休息好，上路不安全。陈耀武摆摆手说没事，硬要走，刚拽住车门，眼前一黑，晕死在车边。

等他睁眼醒过来，明晃晃的光刺的他又想闭上，医生说，疲劳过度，饮食不正常，缺铁贫血，幸好不是上路的时候晕的，住几天院修养修养。陈耀武想起那车哈密瓜了，说，那不行，我车上拉的是水果，容易坏。医生说，货重要，命重要？陈耀武穿着病号服站在医院走廊里，挨个给认识的司机朋友打电话，请帮忙拉他这车货，打了十好几个，总算有个打算往这方向走的司机，捎着个车正在修、没活的司机，一块过来，把车给他开回去。

陈耀武坐在这不知道哪是哪的医院，打了好几天葡萄糖，没啥事了，就买了张汽车票，打算回家。半路上，车被几个警察拦住，陈耀武靠在窗边正睡，被喊醒，要他身份证看，他迷迷糊糊掏出来，警察看完递还给他，陈耀武正要接着咪觉，听见前面几个人在议论，最近发生好几起连环杀人案，凶手还没查清楚。几个字眼钻到耳朵里，陈耀武忽地坐起来，后背惊出一身汗，看着手里的身份证，才反应过来他们说的不是自己。他像受够了惊，一点风吹草动，自己能先把自己吓死。

车继续行驶，他从窗户向外瞥，那熟悉的景色又跳到眼前，舞厅的烂招牌下，一个女人站在那抽烟，陈耀武像着魔，发疯，对司机喊，停车！他冲下车，朝那跑过去，女人转角已经不见，街上没几个人，卖牛肉的路边摊，任由风尘覆上去，连摊主都没了踪影。陈耀武站在舞厅外面，不知所措，看着远去的客车，起伏上下，已经只剩黑点大小，早已经追不上，自己注定要被困在这。

陈耀武忽然听见，身后的舞厅里，发出凄厉又绵长的叫喊，又惊又笑，像是羊。他再一次走了进去，破败的舞台，暗淡的日光，穿透屋顶缝，洒在陈耀武脸上，一个男人站在舞台中央，穿着破牛仔裤，手里拿着个话筒，唱着，跳着，没有一点儿音乐，陶醉的旁若无人。又一个人从陈耀武身后撞进来，对跳舞的人大骂，再闹，闹你妈！回去！

跳舞的人一看到眼前的人，吓得蹲在地上，抱着头，伸出手，咧嘴嘶喊，任由提着，拽着，往外走。这时，陈耀武看清了，抓着这个跳舞的中年男人，是搭过陈耀武车的派出所所长。那个跳舞的人，咧着嘴，整张脸上的肌肉，像是不受自己控制，组合成最奇怪最诡异的表情，口水顺嘴角下淌，像滴泉。半边脑袋有头发，半边没有，斜耷着，酷似斗歪了鸡冠的雄鸡。

男人看到陈耀武，眯着眼，认出他，说，咋是你？陈耀武说，我缺铁贫血，被送医院去了，医生不让我开车，车让人帮忙开回去了，我打算自己搭个车回家。男人说，那你来这干啥？陈耀武盘算着不知道该咋说，就说，我看见路边卖的牛肉挺好，想买点吃，补补铁，赶不上车了。

男人点点头，伸出手，说，时间不早了，去家里住一晚，明个再走？算还你个人情，我姓黄，黄飞虹。陈耀武莫名笑了下，说，是个高手，我叫陈耀武。黄飞虹指着手里傻笑的人，说，我朋友，傻子，精神有问题，你喊他老陶，就是不一定答应。陈耀武冲老陶喊，老陶。老陶怯生生地看着陈耀武，说，武哥好。陈耀武跟黄飞虹都笑了，陈耀武说，这也不傻啊。黄飞虹说，是，啥事都忘了，就记着这点破道上规矩，见人喊哥。

陈耀武看见牛肉摊子老板回来了，就上去，琢磨着切两斤肉。黄飞虹在后头跟老板说，去，切屋里的，换个秤。老板就转身进屋，拎着兜牛肉，给陈耀武，陈耀武迟疑了一下，老板抠着牙说，足数足两，黄所长的面子还是管用的。

跟着黄飞虹走，陈耀武才窥见这个西北县城边缘小镇的面貌，电影院、连锁超市、小医院，招牌都有，但都倒闭了。黄飞虹说，这里原先还是个交通枢纽，后来通火车高铁，没经过这，过路的大货车本来就很少会在这停，地方就逐渐废了。住户原来都是从各地迁来发财的，财尽人散。

黄飞虹年轻被分配到这的时候，这小镇还有个货运周转站，生意人不少，鱼龙混杂，不是很好管理，但很出成绩，还挺有希望，黄飞虹有干劲，一路往上爬，年轻轻就干到派出所副所长，早就眼看过此地繁荣，渐渐衰落，他倒也看得开，说，一个人有一个人的命，一块地也有一块地的命，新疆的哈密瓜该甜照甜，这前头的路该宽照宽，但兴许，就是哪个政策文件上多划条线，哪个领导人随便动点念，也或者啥都没有，就是活过一定年头，这片地的命就没了，这以前还他妈是丝绸之路呢，人挪了能活，地不能挪，也死不了，苟且着。

黄飞虹凉拌了盘牛肉，炒了盘番茄蛋，拍个黄瓜，再来一包花生米，跟陈耀武喝了两盅，瘦的颧骨凸起的脸颊上，泛着红，老陶在边上小心翼翼地夹牛肉吃。陈耀武跟黄飞虹聊了聊自己跑车的经历，略过了葡萄，单讲他原来学开挖机，喝多了，转向差点把人挖死，痛定思痛戒了酒，学开车，挺笨的，驾照考了好几年，好在上天眷顾笨功夫，开了十好几年，没出过大差错，要不说运气好，贫血晕的时候还是在车外头。

秋风凉爽，陈耀武说自己还没结婚，黄飞虹喝多了，捏了捏鼻子，哼唧两声，说，我也是，兄弟，我比你大，算声哥，你比我强，还有机会成家，我就算了，监狱里碰上个算卦的，说我是孤寡命，一辈子克人，年轻时候不想着结婚，闷头干，爹跟妈，哪个最后一眼也没看上，干到顶天是个派出所所长，一口气被撸到底，到现在，身边能说上话的就是个二傻子，这活的是个啥？能碰上你喝两盅，我心里算舒坦点儿。

老陶在一边，抱着个白酒瓶子舔，嘴里起哄，喝，喝！黄飞虹嘴里骂，脸上笑，说，喝你妈了个逼，早知道你现在成这个逼样子，先把你媳妇操八百遍。他肆无忌惮的发泄着酒后痛快，端着酒杯跟陈耀武碰，打完酒嗝，靠在椅背上，昏沉的眼底透出落寞。

喝完酒，黄飞虹摇摇晃晃，把老陶推进屋里，用把床腿上的大锁链子拴着他的脚脖子，他眼晕的看不清，手晃了半天没挂上锁扣，老陶也温顺的任他栓。

陈耀武还剩点儿思考能力，拉黄飞虹，说，这是干啥？黄飞虹说，这二傻子聪明得很，会开门，不拴着，晚上乱跑。他没说完，就醉死在那，锁没挂上。陈耀武自己在屋里摸了件毯子，扶着墙进来，给黄飞虹盖上，自己又裹了一条，倒在折叠床上睡下。风从午夜刮到黎明，黄飞虹跌跌撞撞闯出门去，又回头喊陈耀武，说，快，老陶又跑了。

清晨的小镇街上，俩人前后脚，满身酒气，跑到舞厅，没看见老陶，黄飞虹伸手搓了把脸，说，走吧，我知道他在哪儿。黄飞虹回家骑了辆电三轮，拉着陈耀武，黎明的天光，照着两个中年男人的脸，渗进每一条皱纹缝隙。四下荒野，风绕在陈耀武头上吹，吹得他毛骨悚然，电动车驶进了一座城，杂草丛生，楼房林立的城，突然感觉到到处都有一阵威压，风似乎吹远了。黄飞虹停下电动车，回头嘘了一声，陈耀武抬头看，烂尾楼七八楼高的危险边缘，老陶坐在那，抱着腿，风吹着他的头发。

黄飞虹默默无声地进了烂尾楼，沿着没有栏杆的楼梯，他们到了一间房里，整栋楼都是毛坯，老陶在的那一间，墙上用石头刻着 807 三个数字。黄飞虹走到老陶身后，他面朝的方向，是一片怪异的风景，脚下大片大片的烂尾房，更远的方向，像是横卧着一条公路，远的其实压根看不见，是他们俩身后的陈耀武瞎想的。

黄飞虹揽着老陶的肩，一并坐下。黄飞虹难得轻柔地对老陶说，再看一会儿，回家吧。老陶说，这不是我家么？黄飞虹说，是。

两个老爷们，一个傻子，三个男人沉默着看完日出，又沉默着回了家，黄飞虹洗了把脸，拿瓶往嘴里灌白酒，陈耀武拦住他说，大清早的，迷迷糊糊过一天，不是好事。黄飞虹说，不喝也迷糊。他躺在板床上，咿咿呀呀哼着什么，陈耀武坐在一边，抽烟，问他，你说啥？黄飞虹不吭声，已经醉过去，忽地，嘴里振振有词，唱起了戏，四川老家的《卧虎令》，对唱董宣和唐丹，自接自唱，分不清忠奸，起着是低声，「你区区一个洛阳县，露水前程芝麻官。——官职虽小有肝胆，权势也怕执法严！——谅你不敢把我关！——你是犯人我是官……」

越唱越激昂，「咱家是猛虎！——虎也把牙扳！——爷爷纵杀人！——杀人把命填！——怎么办？——按律办！

——你敢办？

我就敢！

啥罪？

命案！

怎判？

该斩！

了得！

你看！

董宣！

唐丹！

敢！

斩！

敢！

斩！

……」

最后长出一口大气，哑着嗓子，一字一句喊，「定将人头挂高杆！」

陈耀武听得愣在那，面如灰，手上烟嘴烧得痛，慌地丢掉，踩灭，起身要往门外走，忽地，一只手从背后扯住他，陈耀武回头，黄飞虹满脸血红，滚圆的眼珠子像硬戳进眼眶里，随时会骨碌碌掉下来。他说，走，我送你。

电动车嗡嗡响，嘭嘭撞，黄飞虹拧了好几下电门，没把电三轮开出大门。陈耀武说，算了哥，我自己走。黄飞虹从三轮上栽下来，陈耀武搀着他，黄飞虹像坨泥粘在陈耀武身上，手里的酒瓶子拎的最紧，说，走，步行。

没走几步，黄飞虹软在那，动不了，除了嘴，身上没一个好动弹，他给了自己一个嘴巴子，说，知道大哥咋沦落到这一步的？陈耀武摇头。黄飞虹说，知道老陶咋成这逼样的？陈耀武又摇头。黄飞虹抬头，望着日头，躺在那马路沿子上，说，你瞅见这破地没？北低南高，往北开车不用挂挡，往南开，停车不拉手刹车就自己往后退。人不小心顺着滚下去，越滚越快，刹不住，一下到底。

黄飞虹把空酒瓶顺着坡丢下去，拽着陈耀武的眼睛，越滚越快，直到那尽头一片黑暗，这里的所有光亮都被扔在多年以前，此刻却像只利箭，骤发弦响，射过年月日的里程，将这片死寂穿透，酒瓶子被灯火映出四五个色，一只手把酒瓶子拾起来，砰响一声，血顺着瓶子断茬往下淌，被砸的人抱着头，倒下。

这是黄飞虹头一回见老陶，大名陶英勇，刚到这一下午，看起来白白净净，像个大学生，跟人干架时候一脸凶相，一个酒瓶子又砸又戳的，干翻好几个，非说是别人先调戏他媳妇儿。黄飞虹穿着个白背心，卷着裤腿，身上不少泥，除了头上戴着个警帽，不像警察。他把帽子往桌上一扣，往外头瞄，就一个女人，坐在那，面相挺温柔。黄飞虹说，你不是说未婚吗？陶英勇说，我女朋友啊，我们那女朋友就叫媳妇儿。黄飞虹说，你也别跟我整花肠子，你这样的我见多了，看一眼算调戏，摸两下也是调戏，性质可区别大了，前一个叫寻衅滋事，后一个勉强跟正当防卫沾点边。我看你模样，明白，咱们这住五年就算本地人，五湖四海的，都是来讨生活，你们老家啥样我不晓得，在这，没有立威那个规矩，挣钱归挣钱，合法经营，诚信为本，拒绝暴力冲突，从你我做起。

陶英勇笑的嘎嘎响，说，警官你这话说得敞亮，医药费多少，我全出。黄飞虹带上帽子，没理他，出去了。陶英勇问剩下的一个警察说，这个警官叫啥？警察说，这是我们黄所长，最近在家里搞农业试验，种小麦。陶英勇说，操，这地方要能种出粮食，还要我们来共同奔向小康生活？

二十一世纪初的头几年，上世纪的很多东西还是时髦的，陶英勇开了间舞厅，在过路的显眼位置，吸引力挺强。陶英勇的老婆蒋冬麦，是个聪明的女人。她会看政府新闻，分析国际形势，说中国加入了 WTO，要搞全球市场，东西南北都是全球，傻子都知道沿海城市是海上窗口，红了百十年，西北地通中亚，陆路这一块拿的严。她在地图上押宝，连丝绸之路罗马匈奴都整出来了，给陶英勇说的五迷三道，力挺媳妇儿，最后拿笔往那一戳，也学着蒋冬麦说官方术语，说，就这，我打听了，别看才是个镇级行政单位，但是个交通枢纽，现在发展火热，常住人口急剧增加，就那个跑得跟飞的一样的玩意儿，火箭，不对，高速火车，高铁，从这一过，幸福生活就稳当了，跟那个石家庄似的，火车一响，黄金万两。

他们走的时候，蒋冬麦没收了陶英勇的钢棍、匕首，还有什么破玩意儿三棱刺刀，骂他，你是要打仗去啊？陶英勇被骂得跟孙子一样，后来打架那晚，被蒋冬麦领走的时候，他说，幸好媳妇儿管得严，差点儿千里迢迢来犯个命案。

没多久，蒋冬麦彻底变成了陶英勇的媳妇儿，陶英勇买了一整套银首饰当新婚礼物，总乐意赞叹她的伟大，离小镇不远，将要平地拔起的高楼是最好的见证，在那里，他已经预定了一套能望见日出的房子。他热烈向黄飞虹庆祝，说即将高升。黄飞虹也说他，陶老板生意兴隆，挣得不少。

舞厅生意确实不错，有一次，陶英勇喝多了开玩笑说，以后能发展发展皮肉生意，蒋冬麦拎着板凳，在舞厅里追着他打，黑灯瞎火，音乐震天响，都看不清他们俩在干啥，只觉得老板和老板娘有情调，跟着叫好，闹腾的更欢了，直到陶英勇杀猪般的喊，然后蒋冬麦哈哈笑，陶英勇也笑，舞厅都跟着笑。那时候，舞厅里都是劳动者的热汗，混着舞娘的香水，每个人都像站在时代高点上，意气风发，等着滚滚黄沙把他们带到远方，黄沙成金。卡车司机，工人，网吧老板，小学老师，派出所民警，这是出了舞厅的身份，在这里，他们自觉工作卖力，纵使娱乐至死也多了一种理直气壮的畅快，舞曲和香烟混合，决不能用糜烂来形容，那是一种向上走的味道。

黄飞虹对陶英勇刮目相看就是这时候，这片草莽地上，舞厅合法经营，就只是跳跳舞，喝喝啤酒，太难得。他不是个爱闹腾的人，没事闲着，在院里折腾小麦。有一回，蒋冬麦跟着陶英勇去给黄飞虹送点儿月饼，看见了，就指点他说，肥量不够，小麦最怕胎里廋，有机肥，土杂肥，复合肥都用足量。黄飞虹看她一个女人指点自己，有点懵，才说，我这是纯培育，试试玩，肥没少上。蒋冬麦说，沙地保肥性不好，容易流失，施肥尽量少量多次。黄飞虹说，主要水的问题不好解决，我种这一点儿还行。蒋冬麦说，深浅轮耕，深耕可以打破犁底层，增加透水性，加大蓄水量，深耕二十到三十厘米，耙实、耧平，以土蓄水，还能促进根系下扎和扩大根系吸收范围，能提高水肥利用率。

蒋冬麦给黄飞虹上了半小时课，陶英勇在一边人都听傻了，问蒋冬麦说，你还懂这个？蒋冬麦说，上个月有个拉化肥的，给了我两本农业书垫桌子腿，我闲着没事翻翻，以后你生意干不下去了，种地饿不死。黄飞虹那时候才明白，蒋冬麦到底是个啥样的女人。

总之吧，没有十年，二十年，也远不到一辈子，如果用烂俗点儿的比喻来形容，就像条车轮履带，分正反两面，他们站在正面，朝上，以为长的看不到头，走着走着，忽地往下转，想开的，拍拍屁股走人，死硬着不撒手的，被大地和履带夹在中间，再硬，漫长的挤压，终成齑粉。先是，舞厅生意差一点儿，卖不掉的酒剩的多一点儿，气氛陡然变了，都带着急匆匆，狼狈，局促不安的模样，舞厅像个逃犯窝藏点，进来的人逃避着不知道是什么的抓捕，许多人在家收拾好行囊，做着随时潜逃的准备。一切的开始，与其说怪罪什么政策变动，不如说只是赌局失败，爱玩不玩。直到他们确信听不到火车声响，一个舞娘把舞伴带到舞厅后的小黑屋里，准备用身体挣一笔钱。既然注定林鸟四散，不如用狂欢，达成钱和记忆的相互成全。

这个黄飞虹忘记叫什么的舞娘，成了舞厅第一个滚蛋的人。蒋冬麦是那时候学会吸烟的，站在舞厅门口，墙后面是她亲自动手帮黄所长刷的「发展经济」。其实到最后也没有刷完，还有大空够写「坚持科学发展观」。

陶英勇在没盖完的房子里看日出，直到浓烈的太阳光，刺的他无法直视，泪腺告急。地上是个多才多艺的建筑工人用泥浆留下的小人画，像个古代诗人，捋着胡子，边上写着半句诗，「日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。」陶英勇看笑了，心里骂自己没文化，同样的景色，建筑工人都还能拽出两句诗，自己跟个半文盲似的，看都看不懂。他用脚抹平了，回家问蒋冬麦啥意思，蒋冬麦正在梳头发，说，意思是，想不明白的事，跟这头发丝似的，多的问不完，瞎琢磨它干啥呢，我非得数清楚才能梳通头发啊。陶英勇半信半疑，是这个意思么？蒋冬麦说，你要没听懂我说的啥，就别问了。

黄飞虹也是那时候才开始叫陶英勇老陶的，当时是这么个情形，派出所民警围成一圈，陶英勇打头带着几个人蹲在墙角，裤兜里往外掉塑料筹码，哗啦啦的，黄飞虹痛心疾首，说，老陶，非法聚赌，你个浓眉大眼的，怎么也他妈的背叛革命了？陶英勇听不懂他说的啥，憋了半天，说，主要是，发展经济。

小镇银行走了，剩下一个 ATM 机，坏了，没人修，好在没啥需要急用钱的地方。小学走了，好在剩下的人，大多都生不出需要上小学的孩子，都在苟延残喘，相互问，你怎么不走呢？回答不了就说，去哪啊？你怎么不走呢？反问，对方再反问，扯几句皮，变成没趣的循环，最后探讨探讨上海北京国际大都市，谁也不打算真去，留下都有不得不留下的绝望。

陶英勇的赌场，变成赌局，又变成麻将桌，最后老是三缺一，就扑克，骰子，进账从几百成千，变成百八十，再后来，拦过路司机，有人玩就行，纯当逗闷子。为啥不走呢？这问题有意思。从蒋冬麦的角度看，她的雄心豪言全成了屁，致使她不再愿意提起一切和未来相关的事儿，觉得好像不到最后承认，就还剩点儿希望似的。陶英勇，没了主将挂帅，营寨扎在哪儿就是哪儿，只要饿不死，不太有主动出击，英勇杀敌的契机。

镇政府先搬走了，派出所的职能萎缩，撤的只剩下俩民警，还是黄飞虹死皮赖脸求下的，其实，整个派出所都没啥存在的必要了，黄飞虹的编制被下调，严格来讲已经不算派出所所长。俩民警天天哭丧着，觉得自己是武松发配沧州，整天甩脸子，黄飞虹忍着气，闷头鼓捣麦子，让他们只要不离方圆五十里，想干嘛干嘛，其实就算范围再加五十里，想干嘛也什么都嘛不了，鬼城里撒尿拉屎，开车碾沙子看鸟。过了好几个月，黄飞虹才发现陶英勇没走，问他，还留在这干啥？不走？陶英勇说，就剩我一个看起来像能惹事的，我走了，你干啥去？黄飞虹转头咧着嘴走了，说，去你妈了个逼的！

陶英勇说到做到，那天晚上，硬是跑到派出所，满嘴酒气，死赖着要自首，理由是他破坏公共财产，把几个路灯灯泡给砸瞎了。黄飞虹撵他滚蛋，陶英勇说，必须关，不关不符合社会主义核心价值观。没办法，黄飞虹拉抽屉摸了半天钥匙，给他打开拘押室的门，让他进去醒酒。陶英勇还不依不饶，说，别忘了上报这个月的指标。黄飞虹说，啥指标？陶英勇说，抓捕记录，别看在咱俩关系好的份上给我走后门，听见没？要你这派出所所长干啥吃的？陶英勇训话像个厅级干部，黄飞虹受着，没说话，回家拎了两瓶白的，也钻到拘押室里，对着喝到天亮。

蒋冬麦早上过来，看见俩大男人喝得不省人事，地上吐的满地，调头离开。

麻将桌又支起，固定三人是陶英勇，蒋冬麦，黄飞虹，剩下的一个，有时候是拉过来的民警，有时候是卖牛肉的老板，有时候是某个大爷大妈，时间在牌桌上被哗啦啦打散，再重组，各自摸玩着手里的「八万」「红中」「小鸟」，不管杠还是胡，一副牌的总数就那么多，跟这里的事物一样，一成不变，硬玩出花样。

这地方还是有被想起的一天的。有一天早上，陶英勇正叼着烟，在牌屋里自己摸扑克，推门进来个人，打扮挺朴素，陶英勇挤着眉，从烟雾里望他，说，找谁？这人不说话，四处在屋里看，好几张没人用的牌桌，堆满了塑料筹码，这人问，你们这属于益智文娱活动吧？挺好的。陶英勇说，益个锤子智，闲的？玩钱，一把五十，来两把？我再给你找俩人去。这人深深看了陶英勇一眼，陶英勇心里咯噔一下，发毛。呼啦啦又进来五六个人，都戴眼镜，外边西装，里头白衬衣，像是一群领导，黄飞虹也跟着闪进来，脸色铁青，一言不发。大领导又扫了一眼屋里，带头出去，剩下陶英勇，满脸发懵，看向黄飞虹的眼神里，分明是说，我啥也没干啊。

大领导和一群小领导站在外面，大领导说话断句有意思，一句话反复斟酌半天才开口，力求严谨准确，说，这里，是西北开发的一员干将，原则上，属于功臣，圆满完成了，党和国家，赋予的，任务和使命。一群小领导的脑袋都跟着上下晃，频频点头。大领导又说，目前，常住人口的减少，和交通运输功能性的减弱，是，亟需解决的问题，也是你们县市领导，不可推卸的责任，要从别处入手，想办法做好转型，比如，搞搞旅游，在像这样的小镇，打造出，可持续，可发展的景点项目，展现国家，在推动城乡发展进程中，做出的努力，和奉献精神。小领导都跟着哗啦啦的鼓掌。大领导接着说，刚刚我才了解到，这里只剩下一名派出所所长和两名基层民警。

黄飞虹主动站出来，要接受大领导的深刻指示，大领导握住他的手，语重心长，说，扎根基层，艰苦卓绝，这是光荣使命，也是个人觉悟的体现，但在管理过程中，也要时刻，牢记使命，维护好群众治安，不能让赌博、色情，这些非法娱乐化的产业，影响这个，曾承载革命任务的，光荣地区的，正面形象。

所有人都跟着转头回看舞厅那里。大领导语重心长的嘱咐，说，文娱活动要支持，但涉及金钱的赌博，可能，还是会造成不小恶劣影响的。一个小领导目光投向黄飞虹，说，确实，影响恶劣。

大领导没再往镇里走，上了小巴车和随行人员离开。不知道是哪来的领导，也不知道为什么会拐到这个岔路来，可能他们将要视察的是另外的地区，心血来潮，停了一下，他们中的一部分，总以难以揣摩和临时起意著称。傍晚的时候，两辆从市里来的警车开进小镇，以非法聚赌的名义带走了陶英勇。

黄飞虹安慰蒋冬麦，说，事儿应该不大，过几天看看啥情况。他跑前跑后，打探消息，罪名就是说非法聚赌，开设赌场敛财，黄飞虹心里像闷着点什么东西，喘不上来气，也没法对蒋冬麦吐出。一个多月以后，法庭宣判，判了三年八个月。蒋冬麦没去听审，那几天，她帮黄飞虹照看麦子，长了好大一片，她在本子上记着生长记录，也不知道有啥用。

陶英勇从看守所转到市监狱的时候，黄飞虹在边上，陶英勇到底也没想明白他是咋关进去的，因为说错话？但法庭上说的那些罪状，他又似乎都能给自己确凿对应上，从头到尾闷着头，老实承认了罪行。他可能是想起来蒋冬麦告诉她的那句话，想不明白的事太多，就别问了。他跟黄飞虹说，我媳妇儿愿意走就走，不愿意走，等我回来也行，就是这几年，你帮忙照看着点儿。

黄飞虹回去的时候，几个不知道哪来的工人，正在路口装宣传牌子，支的老高，红色打底，写着「见证城乡发展，建设文明旅游小镇」。蒋冬麦穿着拖鞋，右手抓着一把麦穗，左手提镰刀，还带着泥，站在牌子下边向上看。黄飞虹走近了，蒋冬麦看见他，很高兴，脸上带着汗，举着麦穗，说，底肥用的足，长得多饱满。工人顺着杆子爬下来，指着牌子对黄飞虹说，公共财产，注意维护，不能破坏。黄飞虹说，好嘞，公共财产，不能破坏。

牌子风吹日晒，红色越褪越少。旅游这事儿，好像有点成效，有县市中小学校，来组织考察，回去再挨个写报告。还多了几个不明不白的小青年，来镇上拍照，主要是为了观察最里面的鬼城，说要做什么社会调查。黄飞虹还要兼着带人在屁大的地方转，指着一个房子说，这以前是老刘家，老刘东北人，朝鲜族，做的泡菜挺好吃。这家以前是小孙，大学生，小学语文老师。人家打断他，说，我们不是听这个，这不是旅游小镇吗？有啥名人名事？黄飞虹想半天，说，那你要是问这个，没有。

日子不咸不淡的过，黄飞虹隔几天去看一眼蒋冬麦，慰问一下生活，有个晚上，他远远看见舞厅那亮着彩灯，时闪时灭，走近了，看见蒋冬麦坐在房顶上，在鼓捣一节节的 LED 彩灯，绕着原来舞厅的招牌拼成霓虹字，在黑夜里显眼夺目。黄飞虹仰着头，光色在他脸上变幻，他问，哪弄得这玩意儿？蒋冬麦说，有个大车司机拉的，买了几节。黄飞虹说，弄这个干啥？蒋冬麦说，老陶怕黑，要是晚上回家能照着点儿。

俩民警骑着三轮车来找黄飞虹，说，黄所长，县里赵局打电话，让你看眼文件。黄飞虹抬手跟蒋冬麦告个别，回去一看文件，懵了半天，把电话给赵局打过去，差点儿没压住火，说，赵局，我们这破地方你还给弄这么多治安指标？难为人吗这不是，猫比耗子多，上哪儿抓人去？电话那头，赵局喝了口茶，听声音是喝着茶叶了，又往杯子里吐了一口，说，你们那不是刚开发了旅游小镇，游客多。黄飞虹说，要不我带你来转一圈，你数数一天能碰见几个人。赵局长不紧不慢说，那你说说，你们所仨人，一天天鼓捣啥呢？黄飞虹憋了半天，吭不出声，挂了电话。

第二天，黄飞虹带着俩民警，闷头苍蝇似的，转了一天，坐在马路牙子上，说，都说说有啥子想法。俩民警低着头，说，我觉得真没啥必要了。黄飞虹没听清，说，你说啥？一个民警说，又不是逼着人非在这儿，黄所长，你到底是个啥意思嘛？半个小时后，眼前才过了一辆车，黄飞虹瞪着眼睛，说，我没啥子意思。拍拍屁股走了。

黄飞虹拎个酒瓶子，坐在舞厅门口抽烟，把酒一口一口往肚里灌，蒋冬麦从屋里出来，说，进去喝呗，挺冷的。黄飞虹梗着脖子，说，我说实话，我要么是走了，调到别处去，混得也差不到哪去，要么是不干警察了，我就甘愿住在这。我入警头一天就在这，那时候这地方比现在还烂，我天天想走，最后也熬住了，你跟老陶来的那时候，我心想，可算熬出头了，给我个公安局长我也不干，后来咱这不行了，都走，我这人就是死轴……他说不下去了，趴在那，蒋冬麦搀他起来，黄飞虹说，你们两口子比我还轴，赖在这干啥呢？蒋冬麦把黄飞虹拉到屋里，解他的裤子，黄飞虹没反应，脱得剩裤衩的时候，黄飞虹才反应过来，酒吓醒了，推开蒋冬麦说，弟妹，可不能这样。蒋冬麦贴过来，说，你没发现为啥我跟老陶没孩子么？他不行。黄飞虹摇头摆手闭嘴，提着裤子，狼狈地逃走。

第二天，蒋冬麦冲进派出所，抽黄飞虹的大嘴巴子，说，睡了我还想不认账？两个民警听得两眼发直，赶紧上去拉，黄飞虹一边躲，一边对他俩说，这没你俩的事，先出去。俩民警自觉的跑出去。蒋冬麦拉个凳子，跟黄飞虹面对面坐着，说，好了，反正他们俩都听见是咋回事了，说出去你的所长就干不成了，你现在也别有心理负担了。黄飞虹摸了摸自己的脸，说，你啥意思？蒋冬麦往桌上扔了一叠小卡片，上面花花绿绿的，印着裸女和电话号码，说，没啥意思，就是纯粹想帮你个忙。

这天晚上，俩民警守在舞厅后门，等着听蒋冬麦打信号，再进去摁人，一晚上挣了八千多，没人再提走的事，到月底，业绩和钱全有了。黄飞虹对陈耀武说，那些钱，我基本没要，全是他们仨分了。

蒋冬麦是这事儿被捅破的小半年前失踪的。前一天，黄飞虹提前给县监狱的人打电话，问清了陶英勇出狱的时间，准备第二天开车去接他，蒋冬麦说，我就不跟着去了，你早点回来，我提前给老陶弄点菜，你们俩喝点儿。等黄飞虹到地方，狱警告诉他陶英勇已经走了，拦不住，说是不想坐警车。下着大雪，黄飞虹急忙忙开着车，往回赶，心里总感觉发慌，开着开着，猛踩一脚刹车，往回倒，看见路边躺着一个血葫芦，跑过去翻身一看，过了三年多，老陶那脸几乎没咋变样。