必须主观
如果一个建筑师在当下的园林里用了彩色玻璃,一定会被批判。的确很少有人知道拙政园里卅六鸳鸯馆窗上的蓝色玻璃居然还是舶来品,但拙政园当时的主人就这么用了。
当代设计试图要求建筑师从客观的角度去设计去研究建筑包括景观,而中国古典园林其实是主观的,完全取决于主人的审美,生活和社交以及文化趣味。园主人当然会听取造园师和文人朋友的意见,但这园子毕竟是他自己用,他现实的世界和理想的世界都要在高墙之内合成一个他自己的世界,这个世界不是一成不变的,会随着生活的需要和流行有所增益删减,也会换主人。
然而当代设计几乎不研究园主人,尽管大家都知道园林之事七分在园主。当代设计试图客观地以文本分析的方式研究园林的布局,形态和结构,刻意回避了园林的人类学文本和历史文本。于是客观的当代设计从主观被悬置的古典园林走来无非如此,一亦步亦趋模仿不明所以地构筑亭台楼阁;二抬眼望园林不过尔尔,一堆历史垃圾;三似乎客观地发展出一些类似古典园林的空间和布局结合当代设计手法而名创新。但这些都是没有主人的道路,建筑师以第三者的方式经营园林或者景观,毫无生机。
中国古典园林的精粹就在于“生机”二字,而生机得之于主观的园主人对自我世界构筑的基于想象力和决心的勇气。当代设计无法让建筑师以主人的姿态营造园林和景观,于是如今所见之新园林总是少了想象力和决心和勇气。
客观的第三者无法取代主观的第一人,建筑师只能建议无法决策,没有决策就失去了主观,失去了勇气。客观的当代设计是无法继承或者理解主观的古典园林精神的,和后面那种因地制宜,就地取材,随心所欲而一切为我所用的“生机”的力量。
我在设计拙政别墅的时候,将大量古典园林的题材引入而创造了一个看上去合乎规范的园林,但没有我,和我生活没有关系,和未来的业主生活也没有必然关系,它最终成为很漂亮的背景。
我设计八分园的时候,我决定我就是这个园主人,我按照我的趣味和需求取舍,我保留了原来场地上的棕榈树,它最终并没有伤害我的园子。于是这个园子虽小但生机勃勃,毕竟有我在。但在八分园,我这个主观存在还是客气了点,所以有些节制,勇气就不够了,想象力就还差点。但八分园让我意识到主观的力量。没有客观的园林,只有主观的意志。
不过这个主观最后还是要明确定义一下,不是作为第三者建筑师的主观,而是建筑师作为业主的主观。当建筑师以业主同时还是建筑师的角色决策时,新园林就有可能诞生了。我们就可以不再讨论古典园林和当代设计这个话题了。