对于一部漫画而言,最重要的元素是什么?
在看过ONE的作品之前,你可能很少会去考虑这个问题。
(本文约4900字,阅读需要15分钟。)
1986年10月29日,ONE(真名未知)出生于日本新潟县,不久后搬家到埼玉县,并在此生活直到23岁。
后来,“埼玉”就成了他的代表作的主角的名字。
“普通的没什么干劲的少年。”
这是ONE对小时候的自己的评价。
然而,没干劲的少年也会悄悄藏一个梦想。
“从小学起,我就打算成为漫画家。”
对于ONE来说,成为漫画家的契机是《蜡笔小新》。
小时候,ONE的父母并不经常给他买漫画。唯一的机会是ONE有时候回新潟的奶奶家,由于在新干线上比较无聊,大人们允许他每次买一本漫画看,ONE总是会买《蜡笔小新》。
“以非常慢的速度一本一本买,差不多一年一本,完全跟不上进度”。
就这样反复看着那几本漫画,ONE也开始自己画了起来。
画漫画的事情,ONE一直瞒着家里人。
“从很小的时候我就知道,父母并不希望我走这条路。一个人画一个人看,画了马上就放进抽屉里。”
十几岁的时候,ONE画了一部作品,叫做《太阳人》。
后来,这部漫画频频作为彩蛋,出现在《一拳超人》中的各个角落。
比如说,埼玉老师就很喜欢看《太阳人》。
从封面来看,“太阳人”是一个长得像小酒窝一样的东西。波罗斯是《太阳人》中的大Boss(上图漫画的封面中就有波罗斯),由于设定实力太强,导致故事情节进行不下去。于是,10几岁的小ONE老师只好封笔。
高中时,ONE加入了网球社。
“没有特别热衷,在比赛上输了也没有什么值得伤心的。”
大学一年级时,ONE尝试做了一个自己的个人主页,并将自己画的一些四格漫画传上去。
“那是第一次给别人看自己的漫画。”
从那时起,他便开始用ONE这个笔名。
个人主页是在手机上做的,而且是06、07年左右老式的翻盖手机。ONE把手机的摄像头靠近自己的漫画,一格一格地拍下来,“很小心地不要让字糊了”。
在网站上读漫画的时候,手机的显示屏一次只能显示一两个格子,很多时候,看完一个场景,要刷新15页左右。
通过自己的漫画主页,ONE也认识了很多和自己一样的有着漫画梦想的年轻人。其中有一个人开始在电脑上画漫画,并上传到一个叫“新都社”的漫画论坛中,里面大多是业余漫画家连载自己的作品。“由于是电脑版的,整个界面会比较大,字也容易看得清楚。”相比于以前用手机拍照上传、用手机看漫画,新都社的阅读体验提升了太多。
此外,论坛的评论功能也吸引了ONE。每一话漫画发布后,读者可以在留言区和作者直接交流。
“自己怎么找到了这么好的一个地方,心中涌起了一种强烈的想用电脑作画的欲望”。
于是,ONE买了笔记本电脑和数位板,使用数位板赠送的绘图软件Comic Studio开始作画。
就在那一年, ONE完成了一部得意之作,战战兢兢地约了少年JUMP编辑看稿。
那也是他唯一的一次投稿经历。当时的ONE在19页的搞笑漫画里准备了很多笑点,他想,杂志社编辑看到一定会笑。结果,编辑飞快地把稿子翻过去,准备的五六处笑点都被略过,ONE顿时“一下子全身都是冷汗”。
他并没有放弃,回去之后,继续画着,一切照常。
《一拳超人》就在这个时候诞生了。
一个穿着披风的面瘫光头,一拳秒杀怪人后,说出一句:
(我只是兴趣使然的英雄。)
“从这里思考该如何展开的时候,能展开的东西超出了自己的预期。”
《一拳超人》逐渐积累起人气,ONE发现,在评论区,“好看好看”“期待下一话”的留言也逐渐多了起来。
然而,二十多岁的人了,每天窝在家里当御宅族,不是一个办法。
毕竟,人还是要恰饭的嘛。
2010年,24岁的ONE终于找到了工作,成为了一名普通的上班族,漫画也停更了一段时间。
在那之前不久,一部叫《光速蒙面侠21》的漫画完结了,他的作者,叫村田雄介。
村田雄介是熊本县人,小时候跟随父母搬家到了宫城县。从高中起,他就参与游戏公司卡普空举办的“洛克人”系列的造型设计比赛,他设计的多个人物都被采用。1995年,村田向JUMP旗下的HOP☆STEP赏投稿,获得了“入选”。1998年,他获得了赤冢赏的“准入选”。
紧接着,村田雄介师承小畑健,学到了一手足以驰骋漫画界的美型写实画风,以及神之手速(划掉);但很不幸的是,他同时也学到了师傅不会编故事的弱点。(小畑健的故事参见 如何评价日本漫画家小畑健?)
和欧美漫画的“军团作战”的方式不同,日本的漫画家大部分都是在编辑和助手的协助下,一人主导从剧情、台词到分镜、作画的整个流程。而不会编故事的漫画家,就需要与“原作者”合作。
村田雄介的成名作是2002年开始连载的《光速蒙面侠21》,原作者是稻垣理一郎——没错,就是那个《石纪元》的原作者。
2009年,《光速蒙面侠21》完结之后,村田又相继发表了两个短篇《村田雄介漫画教室R》和《热血车研社》,正处于青黄不接的空档期。
《村田雄介漫画教室R》是村田致敬《鸟山明漫画教室》的作品,介绍了漫画家的生活细节以及从绘画到分镜的诸多技巧和心得。《热血车研社》是和原作者太田垣康男合作的漫画,在Jump Square上连载9个月被腰斩。
那时候,刚好我在工作方面碰到了一点瓶颈。说来相当对不起太田垣老师,因为我的能力不足,《热血车研社》才会那么不顺利。结果,我因此给太田垣老师、也给读者们添了麻烦。
——村田雄介访谈(2015)
话虽这么说,《热血车研社》的不顺利并不是村田的锅,而是由于其设定缺乏新意,剧情平淡,从而导致人气一路下滑。
这个时候,他看到一名叫安田朗的插画师在推特上写道:“一拳超人真是有意思”,便来了兴趣。那天晚上,他熬夜一口气追到了最新进度。
也就是这个时候,村田第一次萌发了“合作”的念头。
在看到《一拳超人》的瞬间,我浮现了一种「就是这个!」的感觉。
——村田雄介访谈(2015)
就这么过了一年,在JUMP向村田邀约新作品的时候,村田在ONE的推特上看到了一条动态,内容是“虽然想辞职专心向漫画家发展,但周围的人都劝我别这么干。”
村田顿时感觉有点慌:ONE老师不会就此封笔了吧。
正巧,前不久村田刚刚生了一场大病,在鬼门关前转悠了一圈,心里想“反正都要死掉了,那就尽情地去做自己想做的事情吧”。
村田立刻给ONE发了简讯,表示希望和ONE见个面,并直截了当地说:“坦白说,我想跟你合作。”
村田老师传讯给我,真的让我有点吓到。老实说,我一开始还以为是恶作剧……
——ONE访谈(2015)
见面之后,他们试着合作了两个短篇,《弹丸天使》和《怒涛的勇者们》。
两部短篇的效果不错,口碑也很好。
就这样,ONE和村田正式开始合作。
2012年6月14日,《隔壁的Young Jump》上,《一拳超人(重制版)》诞生了。
从某种意义上讲,ONE开启了一击男,而村田成就了一击男。(JC社毁了一击男)
在这个看脸的时代,如果没有村田的重置,自带劝退画风的一击男,注定只能成为一部小众的粉丝向作品。
说到这个,还有一个被大家津津乐道的小故事。一拳超人动画二期的制作人细谷伸之不知道ONE老师是一拳超人的原作,(也不知道村田是ONE老师的迷弟,)嘲讽了几句《灵能百分百》,被村田踢出制作组了。细谷被撤的原因众说纷纭,但是这个说法显然是最戏剧化的,也是大家最喜欢的。毕竟村田是公认的天下第一ONE吹。话说细谷这个人,就是驼鹿监督被换掉之后,毁掉《兽娘动物园2》的那个人。
去年,东京电视台宣布,将细谷伸之永远调离动画部门,今后他将不在从事动画方面的业务。这是后话。
大家都知道,村田与ONE的关系,简直就和杰诺斯和埼玉的关系一模一样。
按理说,村田的年龄比ONE大5岁,在漫画界也是ONE的前辈。村田靠《光速蒙面侠21》成为著名漫画家的时候,ONE还是个籍籍无名的大学生。然而,村田对ONE的集尊敬、崇拜、保护欲为一体的复杂感情,很难用只言片语写清楚。
一直以来,粉丝们也热衷于玩这个梗:
4月18日,ONE在《里Sunday》开启了人生中第一部连载作品:
《灵能百分百》
6月14日,ONE原作/村田作画的《一拳超人(重制版)》正式开始在JUMP旗下的免费网络漫画杂志“隔壁的Young Jump”上连载。
巧的是,就在那一天,ONE老师也在“隔壁的Young Jump”上连载了一部新作品,叫《魔界的大叔》。
那时,ONE老师25岁,风华正茂。
其实,ONE是一个有自知之明的人,他在漫画里还对自己进行了吐槽。
ONE画得确实烂,这是事实。
可是,我们却可以清清楚楚看到,他扎实的进步。
2012年,灵能第一话中的灵幻,脸上打着僵硬的阴影,以及被山田玲司当场吐槽的集中线。
到了2018年的REIGN篇,这画工进步之大,令人惊异。
此外,ONE还拥有一个许多画工优秀的职业漫画家都不具备的才能:
分镜的才能。
打篮球需要球感、做音乐需要乐感、做题需要题感。
同样,画漫画也需要一种微妙的分镜感。
这才是漫画家与插画家区分开来的最重要的因素。
在日剧《重版出来》中,有一个设定和ONE很像的新人漫画家,中田伯。(当然,也有人认为他的原型是谏山创。)
他的画工很烂,但是故事很有趣,分镜也很出色。
他对着画工一流,但是分镜平平的女漫画家说:
井上雄彦在一次访谈中曾说过:
“是漫画,不是绘画。画并不重要。我觉得画的是符号也行,这个NAME (分镜稿)就是漫画的生命。”
在我心目中,ONE的分镜水平,仅次于由鸟山、富坚、井上统治的殿堂级水准。
ONE笔下的打斗场景,镜头切换极为流畅、节奏张弛有度,代入感极强。画面明暗平衡,适当留白而不显得拥挤。
此外,ONE的单页画面极具张力。
事实证明,只要故事足够有趣,即使画得像草稿,即使更新不定期,还是会吸引一大批拥趸(比如村田雄介)。
而毫无疑问,在世界观与人物设定方面,ONE是一个超级天才。
无论是《龟有派出所》,还是《樱桃小丸子》,抑或ONE的启蒙作品《蜡笔小新》,这样的日常向作品之所以能历经几十年而不衰,不是因为它们有多么刺激的战斗、烧脑的悬疑、反转的剧情,它们甚至没有可以称之为“故事”的主线。在这种速写式或称日记式的作品中,仅仅凭借角色的行动和性格就能让整部漫画活起来。
井上雄彦也有过一段关于“角色大于剧情”的论述:
在ONE的三部主要作品(《一拳超人》《灵能百分百》《魔界的大叔》)中,有一个一以贯之的核心:
和一般的少年漫画不同的是,由此诞生了一种反向的叙事逻辑。
在此之下,作者与读者产生了一种仿佛来自于故事结局的反思:
Mob也好,埼玉也罢,他们拥有的是极限的力量。
以及,由此带来的力量的极限。
在漫画中,所有的战斗场景所展示的是前者。而所有的日常场景所展示的是后者——力量不能做什么?
埼玉明明已经是宇宙最强了,却连一罐想喝的饮料都买不起。他最关心的是超市特卖日,买到打折的白菜就能开心很久。
Mob拥有足以毁天灭地的超能力,在生活中却是一个宛如空气般的存在,他不懂得读气氛,不善交际,对于喜欢的女孩子,只敢远远地看一眼。他坚信,超能力不能对人使用。
在我的心目中,《灵能百分百》这部漫画的完成度比《一拳超人》更高。
一拳的关键词是“社会”,而灵能的关键词是“人”。
《一拳超人》有着很严肃的世界观设定,而人物往往又带来搞笑元素,在这样的交汇之下,ONE可以用一种亦诙亦谐的方式,简化复杂的社会结构,却精确地还原部分社会现象。
相比之下,灵能百分百有一条更为单纯的主线,在两季动画中梳理得更加清晰:龙套的成长。
同时,“超能力”这个人人趋之若鹜的力量,在一个内心极不成熟的孩子的视角之下,被彻底解构。
ONE的作品总体洋溢着一种轻松的氛围,以及一以贯之的“ONE式幽默”。
ONE在访谈中说:
原本我喜欢的创作故事的方法是,严肃与搞笑不断摩擦,看能擦出多少火花,那种反差的搞笑。这在很大程度上也是受到电影版蜡笔小新的影响。
平时蜡笔小新的家庭一直都很和谐,充满欢笑,电影的时候就会变得特别严肃,这可不是一般的好玩。就是搞笑世界中突然闯进严肃元素时当场产生的化学反应。
和《蜡笔小新》相比,《一拳超人》是反过来,世界是非常残酷的,人类很容易受到怪人的攻击。在怪人频繁出现的世界中,埼玉是仿佛搞笑一般的存在,他的压倒性的力量就是笑点。
把这样一个人扔进这个世界中会发生什么样的事情,透过漫画来观察,我觉得这样很有趣。
2015年,《一拳超人》动画第一季播出。
2016年,《灵能百分百》动画第一季播出。
2016年,《一拳超人(重制版)》获SUGOI JAPAN漫画大赏投票冠军。
2017年,《灵能百分百》漫画宣布完结。
2017年,《灵能百分百》获小学馆漫画赏。
2019年,《灵能百分百》《一拳超人》动画第二季分别播出。
截止本文定稿,ONE的网站累计获得了近一亿五千万的阅读量。
那么,如何评价ONE老师呢?
草稿本上偷偷涂鸦的少年、不得志的啃老阿宅、镜头前羞涩腼腆的青年。
灵魂的画手、设定的天才、幽默的大师。
————————(完)————————
参考资料
1. 一拳超人. ONE. 软绵绵汉化
2. 一拳超人 (1~20卷). ONE/村田雄介,东立出版社
3. 路人超能100(1~14卷),ONE. 青文出版社
4. 魔界的大叔. ONE.(1~370话). ONE. 软绵绵汉化
5. 《一拳超人》作者ONE&村田雄介访谈
https://tieba.baidu.com/p/4302932528?red_tag=1398196137
6. #33山田玲司のヤングサンデー第30回 |『ワンパンマンの敗ける日〜世界初登場!天才漫画家ONEの不敵なルサンチマン』
软绵绵汉化https://www.bilibili.com/video/BV1mz411q77p/
拓展阅读: