戏剧界有一种大概认知,西方戏剧是山的结构,而中国戏剧是水的结构,山起起伏伏,高潮迭起,而水,则涓涓细流,绵长不绝,所以在戏剧表现上,国外的戏剧没有冲突就没有戏剧,但是中国戏曲则不怎么讲“大冲突”,甚至有时候一个人在就那慢悠悠的唱一整段心事。
中国戏曲跟西方戏曲在面对人生的时候态度迥然不同。西方戏剧里的大悲大喜,比较彻底外露,反抗呐喊什么,但是对比中国戏曲,我发现中国人真是比较能忍,有“水”的韧性以及绵延不绝不动声色的力量。戏曲精通人情世故,但是不会做大悲大喜状,我以为这是符合中国儒家特性的。
戏曲是什么,一个字,戏曲是个“圆”,舞台上走位,演员的动作都是“圆”的艺术,这种“圆”其实就是“圆润通融”,是文化性格展现,所以大家疑惑为什么戏曲总是“大团圆”结尾呢?明明有时候事情就是一狗血事件(当然,戏曲此处有夸张成分。)因为那跟儒家思想有关系,简单来说就是——能体面维持就体面维持,不要把事情搞得太极端,对,就是不要伤和气。
所以中国戏曲很少有纯悲剧,那种歇斯底里的纯悲剧,但是那不代表它不懂现实的真实模样,它也反对那种激进的反抗命运行为,它的态度是忍受它并完成它。
不得不说,这种心里看得通透,门儿清,嘴上却不说破,保持彼此体面,以及知道人生是多么艰难,但依然带着一种韧性去面对的精神,是比较中国化的。
我以前到四川玩,恰好遇到川剧院在演川剧折子戏,我就去看看,其中有一个折子就惊艳我了。
讲什么呢?一个女人的夫婚夫被推到刑场上砍头,女人就一直哭啊唱,本来是很悲惨的场面,结果旁边有个丑角,就在那里插科打诨,逗观众笑,这边哭,那边笑,观众坐在底下,不知道该哭还是该笑,但是等戏一完,你再回想起来,一种油然而生的悲凉,用喜衬托悲,这个悲被放得更大了。然而,在现场的时候,它不会让你沉浸进去,跟着抹眼泪,这是真正高级的艺术。
这是什么意思呢?就像人生,很辛苦的时候,明明很悲的时候,也靠着一点甜撑过去了,有时候回头一想,天,那时候我都不知道我怎么熬过来的,好苦啊,类似于这种心理感受。
有个戏《玉堂春》,一个妓女苏三被冤枉杀了人,一路上被押着往上去伸冤,就发生了妓女跟押送她的老差人崇老爹之间的对话。
苏三边走边骂,骂父母狠心卖她入妓院,骂鸨儿贪财,骂沈雁林好色,骂皮氏毒狠,骂衙役受贿分银,她骂的每一句都对,崇老爹却每一句都在安抚她。
为人父母的,不是贫穷,谁愿意卖儿卖女呢?走吧。
天底下哪有不贪财的鸨儿不好色的嫖客呢?走吧。
当官的不贪老百姓的钱,贪谁的钱去呢?走吧。
这几声“走吧”简直是说尽了人生的无奈啊,人如蝼蚁,苟且偷生,但自己给自己找一个说法,也就马马虎虎一辈子糊弄过去了。
这种无奈的人生生存哲学,没有哪一个艺术表现形式超过了中国的戏曲,“呐喊悲鸣抗争”的确不是它的强项,它的强项是“忍受它完成它”,然而这是我们真实生活的常态。
很多人为什么年轻的时候不喜欢看戏,上了一定的岁数就喜欢看了呢?因为过了意气奋发的年纪,对人生有了更深刻的感知之后,你开始能理解戏曲在说些什么了。
粤剧很牛的《帝女花》,最后是《香夭》(张国荣唱过的),明朝长平公主和周驸马为了祭旧朝双双殉情而死,明明是一个绝望而悲戚的场景,但是戏曲怎么演的,它演的瑰丽而凄美。
明明都要喝砒霜自杀,下一秒就死了的两个人,但是还要穿新人礼服,互相饮酒,还要揭盖头看新娘,一句话,还要把该做的仪式做完,是的,下一秒你就要挂了,但是这一秒,你还是不能太难看!
将柳荫当做芙蓉帐
明朝驸马看新娘
夜半挑灯有心作窥妆
地老天荒情凤永配痴凰
愿与夫婿共拜相交杯举案
递过金杯慢咽轻尝
将砒霜带泪放落葡萄上
看,将砒霜带泪放落葡萄上,马上自杀了,但是还是,半夜挑灯有心做窥妆。
有人说,这就是,能讲究也能将就,其实我觉得这是儒家该有的精神,在最困境的时候,也保持一种圆润通融的体面。
河北梆子有一出令人泪目的《钟馗嫁妹》,书生钟馗赶考被陷害,撞死在朝廷门堂,死后不甘心,化为厉鬼,严惩贪恶,上路之前,想起家中唯一的妹妹还在等哥哥回来,于是要求嫁了妹妹,终生有所托,自己才能放心上路,于是就有了经典的这个折子。
我们看这个唱词,令人泪下。
摆列着破伞孤灯,
对着那鼓乐箫笙,
光灿烂剑吐寒星,
伴书箱随绿绮,
乘着这骞驴儿屹蹬。
为嫁妹千里赴行程,
好一派喜气盈盈!
一个鬼,带着一帮小鬼,破伞孤灯,一路行走千里,为嫁妹,分明这么恶劣可笑,但是却跟高中状元回家嫁妹一样的用心。
你知道人生是不容易的,是十之八九的苦,一丁点的甜,但是你得保持你的体面。
时下热门的心灵鸡汤也没错,是那么个意思,只是在文学表达上,太粗糙太低级了。