《安娜·卡列尼娜》读不下去，但书评称此是经典中的经典，那为什么很枯燥？ 第1页

说实话，不被生活强奸过，大概率，我是指大概率（钢筋走开），是读不懂《安娜·卡列尼娜》的。

我很喜欢这本书，另一本和这个差不多的，是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

你会问：这两本书为毛差不多？

因为这两本书都在讲述一个故事。

一个永远青春，永远热泪盈眶的情感巨婴，用自己的生命反抗这草泥马的社会的故事。

十九世纪的俄国文学的擎旗人都不是正常人。

陀思妥耶夫斯基让哥哥资助自己的情敌和心上人，想要感受那种作为被侮辱与被损害者的凄凉之美；屠格涅夫和托尔斯泰闹矛盾差点儿要决斗，冷战了17年才算勉强和好。

这些人写作或多或少都是被经济窘困和报社逼的。

但是就是这些不完美的人，却能写出这些牛逼的作品。

是的，社会烂透了，生活也他妈的烂透了，所以作品完美了。

托尔斯泰在写安娜的时候，是处于《战争与和平》的贵族英雄主义到《复活》的跟贵族决裂的中间状态。

农奴制在废除，他支持，他照做，但是却一败涂地，甚至反智的认为为了好的制度大家一起吃糠咽菜也没啥问题。

他那世俗的老婆跟他完全产生不了精神共鸣，虽然那是他当初挚爱的女人（或者说是他挚爱的女人的妹妹）。

这样状态下的托尔斯泰，就是被生活强奸的托尔斯泰。

所以，他笔下的安娜，才是最极致的安娜。

这个安娜，要比《纯真年代》里的埃伦·奥兰斯卡更极端，这个安娜绝对不能像福斯特笔下的露西那么圆满！

他必须死，必须献祭自己。

而且一定要比盖茨比在游泳池里挨枪子还要悲剧。

盖茨比的情感摧毁的是自己，安娜是摧毁了跟他有关的一切再摧毁自己。

可是，安娜如此的割裂，她即便在死的时候，都还要问自己为什么要死。

我不想死，但是活着有什么意义，那我去死，死又是怎么回事儿？

去他妈的，毁灭吧！

人必须得活到一定的岁数，被生活鸡奸后，才能知道该怎么面对生活。

或者说，该怎么放弃。

安娜的无力我特别理解，她那饱满的感情也和我的精神特质一样。

我们如此充满感情地面对生活，最怕的是什么？

是被社会毒杀！

付出了一切，被社会伤害。

这里要注意，付出和伤害的前后顺序不一定。

对于盖茨比，他以为自己付出了就能获得，但是最后还是因为冷漠的黛西死于白痴的枪口；

对于安娜，她的血液里埋藏了被伤害的经历（被大她 20 岁的丈夫），只是因为付出被激发了出来。

当你情感最充沛的那一刻，如果告诉你一切都是虚无，你会是怎样的崩溃？

从这一点来说，盖茨比是幸运的。

但是安娜却没那么走运了。

能在19世纪把一个放在现在都可能被舆论封杀的女人写得如此悲怆。

托尔斯泰真的是前无古人。

也十分可能后无来者。

想那些看惯了《傲慢与偏见》的合家欢小说的人，第一次看到这种小说，精神上是怎样的冲击？

自命不凡的男人们看到一个无法驾驭其精神世界的女人。

感到的是恐惧？

还是叹息？

我从安娜无法面对虚无的状态里，只看到了三个字：

反模式。

我们为什么要活着？

是不是一定要在人们面前带上虚伪的面具？

当一个情感巨婴有何不可？

我们这个世界有太多的卡列宁……

我们被灌输要做这个做那个……

后人看我们现在追求的，是否也像在看卡列宁手里的亚历山大勋章？是否也像在看17世纪荷兰人手里的郁金香？

也许真正的伟大，就是要跟身边的所有做斗争。

被它们批判，被它们侮辱，被它们损害。

最后哪怕自我毁灭。

这就是经典。

这就是安娜卡列尼娜。

这就是托尔斯泰告诉我们的：

我们是演绎生活的人，而不是被生活定义的人。

哪怕演绎的是悲剧。