高中毕业那年,对山地车不太了解。扛着在家放了两年的老爹1200块钱买的、用来接我妹上下学的永久山地车,一个人去了川藏线。
我还记得从成都出发的时候,青旅老板一脸鄙夷不屑的表情,看着我的车、驼包、骑行服等等一系列不专业的装备。指着我的车说:“咦,还永久咧!”
当时没骑过什么好车,也不知道一千块钱的车和三千块钱的车有什么区别。只知道在成都碰到的几个队友,骑得都是美利达、捷安特。每天我都是落在最后,吭哧吭哧的努力骑,被他们甩的远远的。开始觉得可能有一部分原因是我骑行经验不足、体力没他们好,但是有一天我跟我队友换着骑了一段他的美利达公爵后,我心里就不这么想了……——感觉他的2×7档比我的2×3档都轻松,当时我对他那个车简直是垂涎三尺、那种握把的手感我现在还记得,软软的,很贴心……
至于我的老永久,路上没骑多少天,前刹就坏了,但前刹也不怎么用,我就没在意。后来骑到半途中后刹猝不及防的也坏了。那天的情况我依然记忆犹新:上山用不到刹车,我没有发觉。骑到到四千多米山顶后该下坡的时候——发现后刹也坏了,刹车全坏了。站在山顶,看着面前几十公里的连续下坡,当时背后一阵一阵发凉。骑一辆没有刹车的车从海拔四千多米的山上下去,有时一旁就是悬崖,路上也不乏急弯,这不是玩命呢?
没办法,推吧!安全第一。但是当时到山脚下大概有五六十公里,按推着走的速度我要推到半夜了。当时我的破手电筒还坏了!不敢走夜路!(不怪人家老板笑话,现在回过头去看那时买的装备,真是浑身上下,一身垃圾)
推到山下目的地不现实,推了一会儿我就放弃了。我绞尽脑汁想了个办法。我去藏民家的垃圾堆里捡了个拖鞋套到脚上,骑在车上用脚蹭着地、利用脚和马路的摩擦,看着码表把速度控制在十五到二十一路往下滑。速度快了,脚上就用点劲儿蹭,慢了就松一松。那双破拖鞋很快就磨破了,然后我又把两个矿泉水瓶踩扁绑在脚底继续蹭地往下滑。
一路火花带闪电,纯天然脚刹让我成了川藏线最靓的仔。
后面骑友追上来后对我喊,“握草兄弟,你火了!”
过后两天,在一个青旅吃饭的时候,在饭桌上说起这事,一群不相识的骑友竟然都知道,而且纷纷起身跟我握手……
如果让我再走一次川藏,我一定会去买一辆美利达或者捷安特。关于我的永久,有很多槽点,车太重,刹车故障等等。但就是那辆老永久,陪我一路从成都干到了拉萨、翻过了十二座海拔4000以上的山、两座海拔5000以上的山,走过2150公里,25天。
在这里我不对永久过多评价,一千块钱的车,能把川藏线扛下来就已经是胜利了。拿它跟人家两三千的车比,是对它的不公平。但不管怎么样,在它陪我走过那些艰难险阻、风霜雨雪、烈日寒风后,它在我的心里已经不比任何车差了。
骑行,尤其是长途骑行,需要讲究的东西很多,山地车、装备、路线、安全等等。需要讲究的东西也很少——带上一颗永不停歇的心!
最后,放图镇楼!(图里我骑的山地就是那俩永久)