还不错,但总是看着看着就硬了
王晋康就是中国科幻界的王晶。
王晋康的科幻小说读多了,容易气不打一处来,为什么呢?破烂太多,粗制滥造,质量堪忧。王晋康写科幻小说,有两个极大的特点:第一是高产,第二是质量良莠不齐。
王晋康写了多少短篇科幻小说?我自己统计了一个图:
如上图,王晋康从1993年到2014年这段时间里,写了91篇短篇小说。同期何夕写了22篇,刘慈欣写了37篇。王晋康的作品数量是刘慈欣的2.5倍,是何夕的4倍!他一个人写的作品,比其他“两巨头”加起来还要多50%!刘慈欣和何夕的短篇小说集,一般是精挑细选出一本,王晋康呢?一出出一个系列,5本!比如这个:
然而,哪怕5本的浩瀚篇幅,也就勉强收了50篇进去,仍有无数沧海遗珠。不但如此,王晋康还写了一堆长篇!一些长篇还是拿自己的短篇改的,比如《生死平衡》《生命之歌》《追杀K星人》《拉格朗日坟场》都是由自己的短篇改成的长篇,除此之外还写了《十字》《类人》《癌人》《豹人》《海人》《天地父母》《逃出母宇宙》《血祭》《宇宙晶卵》《蚁生》等一大堆长篇,简直“高产似母猪”,令人咋舌。
但是,同等时间下挤出这么多作品,良莠不齐几乎是一个必定的结局。这里说的“良莠不齐”,绝不是好坏参半的意思,而是坏多好少,“破烂里面淘宝贝”的意思——王晋康写坏了的小说、甚至在我看来根本达不到发刊标准的小说,一大堆!
通常你强忍着悲痛吞下去十篇,也就只能找到一两篇还写得不错的,倒霉的时候一篇都找不到!
王晋康的小说烂在哪里呢?
第一个是毫无克制的俗滥言情和性描写。王晋康的小说中经常会有“莫名其妙的爱情戏”乱入,比如在《三色世界》中,一个32岁的中国瓜子脸美女给一个胡子花白的美国教授当情人,还声称“绝不会妨碍你的家庭”(关键是这个美国教授还睡了他的日本女助手);再比如《拉格朗日坟场》,男主暗恋干妹妹,经过一番挫折,干妹妹终于答应跟他好,然而,男主的选择不是欣然接受,竟是殉情!再比如《太空清道夫》,讲的其实就是一个七十岁公益老翁的忘年恋;《拉克是条狗》则更离谱,写了个人狗恋!此外,在王晋康的小说中,无关紧要的强行性描写总是乱入,对美女的描写清一色的“细腰瓜子脸”“身材娇小大眼睛”“高耸的乳峰”,两个人只要见面,描写稍微多一点,上床是大概率事件,只要两个人有可能上床,王晋康的选择,一定是让他们上床。比如在《我证》中,男主唤醒女主记忆的方式就是和她上床;《追杀K星人》里面,男主追杀嫌犯“犬养次郎”(从这个名字中你可以看出王晋康对日本人是有极大意见的,类似的《三色世界》里还有“一双日本人特有的短腿”“这群对美国人有恋母癖的日本人”之类的描写)的时候,犬养次郎正在和一个黑人妓女上床;《他才是我》中,男主开展法庭辩论,本来什么都可以说,他非要说一段“一个男人的初夜疼痛”。阅读经验一多,甚至我一看到王晋康开始写两个人的暧昧,我的心就提到了嗓子眼:完了,BBQ了,这个故事大概率要烂尾。
第二个是浓浓的民科风味。要先说明的是,科幻不等于科普,更不等于科研,但是科幻小说里面的科学原理,应该是有一定的科学逻辑基础的,至少不能是反智、反科学、伪科学的东西,这是底线。但是,王晋康的一些小说里面,是可以看到带有极大的“民科”气息的:比如《天火》,写一个天才少年偷少林高僧“秘籍”,练“意念穿墙术”的故事,那个天才少年怎么穿墙的呢?用意念控制他全身的分子,卡着墙体分子间的空隙穿过去!我看完都忍不住惊呼:这特么不就是民科里面的崂山道士穿墙术吗!再比如《善恶女神》,盛赞女主偷出未来得及销毁的天花病毒样本感染孩子(小说设定是未来实验室外的天花病毒已灭绝消失),美名其曰“小病增强免疫力”(看到后面我都忍不住笑了——照这么说人类应该天天拿病毒感染自己,天天增强免疫力才对,还吃什么药治什么病……);再比如《生命之歌》,弹一首特制的钢琴曲给机器人听,机器人瞬间就拥有了灵魂,和太乙真人吹一口气复活哪吒,基本没区别。科幻当然可以“软”,“软科幻”也能出好作品,比如夏笳就是以软科幻《关妖精的瓶子》成名的,但是“科幻”应该是用“科学幻想”变魔术,而不是骗小孩——你把两个火箭绑在腿上像铁臂阿童木一样飞,我当然不会去详细计算火箭筒散热和加速度压力,我相信这是“大约可行”的,也承认这是科幻;但是你非要说“我用意念控制空气的浮力变化,让自己飞起来”,我作为一个文科生都忍不住吐槽:“我读书少,你不要骗我”。
第三个是泥石流般的文笔,冗长无聊的旁枝末节。很多人看完刘慈欣的《三体》批评他文笔不好,那这个人大约是没经历过王晋康小说的摧残,照我看来,刘慈欣的文笔至少比王晋康高一档。什么是文笔呢?我理解的文笔就是讲故事的能力,或者说是传达信息的能力和技巧,能吸引读者读下去的小说,作者文笔所携带的信息密度都是比较高的,悬念营造、情绪传递、人物刻画等等,无一不着力,无一不力求简洁凝练。而王晋康小说的一大特点,就是信息密度普遍比较低,汤汤水水的细枝末节写一大堆,三寸包子不见馅儿。很多漂亮的点子都被他冗长无聊的文笔写烂了,比如《新安魂曲》,说的是“在光速飞船上观看宇宙的寂灭”,非常精彩的点子,结果只有开头和结尾能看,中间乱七八糟地写了一堆与主支线毫无关系的、纯粹凑字数的童年回忆、集资曲折、人物生平。再比如《母亲》,写一个地球人成功把地球文化传播给外星人的故事,篇幅是平常小说的两倍,结果看完小说的一半,女主才刚刚开始与外星人有实质性接触。再比如《秘密投票》,其实就是写一堆科学家就“人类要不要做一个危险的科学实验”投票,结果前面3/4的篇幅都在扯八卦,最后1/4投票才开始,然后迅速结束。反之,如果王晋康在小说中表现出些许克制,信息熵就能大大提高,小说就会从一个虚浮的大胖子变成紧实的小伙子。比如《七重外壳》《魔环》《生存实验》《黄金的魔力》等优秀小说里,王晋康就表现出了惊人的克制,故事流畅明快,情节紧凑不拖泥带水,与其他小说区别极大。
不过话又说回来,吐槽了王晋康的这么多缺点,是不是王晋康就一无是处呢?并不是,王晋康虽然比不上刘慈欣,但也有他好的地方。
王晋康最大的长处,是他是点子大王。王晋康的点子跟不要钱的泉眼儿似的,能一直咕咚咕咚往外冒,不管好的坏的,一股脑儿冒出来,哪怕写烂了也不在乎。就这样,王晋康顶着“十无一二”的低良品率,用强大的冒点子能力塑造了大海一样的作品基数,一乘起来,能看的作品比何夕的还多!真是“瘦死的骆驼比马大”的典型代表。王晋康能看的作品有哪些呢?我能数出“核心八篇”(排名分先后):《生存实验》《水星播种》《黄金的魔力》《豹》《七重外壳》《转生的巨人》《魔环》《夏娲回归》——尤其是《生存实验》和《水星播种》,那是公认的、被提及次数最多的王晋康的代表作,杰作中的杰作,是极具潜力改编成电影的那种作品。《生存实验》是2002年就冒出来的先驱级别的点子,剧情像是科幻影视作品《吾乃母亲》(2019年)和《异星灾变》(2020年)的结合;《水星播种》则是类似于阿西莫夫《基地》的那种科幻史诗,时间从现代到水星文明兴起横跨两亿年,有宏大意义上的美感冲击。
另外值得一提的是,王晋康对于时间旅行题材的科幻小说也很拿手。最好看的是《黄金的魔力》,十分经典的“外祖父悖论”小说,悬念迭起,节奏紧凑,起承转合顺畅;其次是《魔环》,一个讲“时间闭合循环”的故事,还在自己的故事体系中首创了“异相入”和“同相入”的时空旅行概念。另外《夏娲回归》《西奈噩梦》也有一定看点,属于结局很震撼的那种类型。
为了总结和褒扬王晋康所获得的成绩,赵海虹还专门写过一个文章《王晋康:中国科幻的思想者》,称“在20世纪90年代,王晋康的作品占据了中国科幻的半壁江山。”这个倒是不假的,王晋康是个大器晚成的人,1993年发表处女作《亚当回归》的时候已经45岁了,那时候刘慈欣还未崛起(刘慈欣是99年开始崛起的),在幻想文学贫乏的90年代,高产的王晋康银河奖拿到手软,拿到最后主动要求退出评奖,给新人创造机会。但是王晋康没有驾驭长篇的能力,他的长篇科幻小说成绩十分惨淡,在豆瓣上没有一篇是评分超过8的,再看那些书评,清一色的贬多褒少。
客观一点说,其实王晋康早就过了当打之年,王晋康最好看的那几篇科幻小说,几乎都是2000年左右创作出来的。比如《生存实验》和《水星播种》,都是2002年的作品(可能在刘慈欣崛起的威胁之下爆发出了惊人的创造力?)。到得后面,王晋康几乎就是写一篇烂一篇的状态,我最新看过的王晋康的科幻小说是发表在《科幻世界》2017年的《天图》,那就一个烂啊,连平均水平都达不到,大概是《科幻世界》卖王老面子吧——王晋康是1948年生人,2017年已是古稀。
总而言之,还是那句话,中国科幻没有三巨头,只有一巨头,那就是刘慈欣。非要说王晋康“巨”,那也不是“巨”在质上,而是“巨”在量上。王晋康之于科幻界,大概类似于王晶之于导演界,粗粗一看,一堆破烂,细细一翻,竟能找到几件宝贝!无数次看着看着,感慨“靠,又是一个烂小说!”甚至怀疑他到底有没有实力的时候,他突然就给你来一下,冒一篇优秀作品出来。就像王晶被骂无数次之后,忽然一改一年拍7部烂片的常态,给你拍一部精彩绝伦的《追龙》,告诉你廉颇未老。
王晶是不是顶级导演?显然不是。王晶是不是知名大导演?显然是。王晋康就和王晶一鬼样。当你骂他的时候,他会拿杰作打你的脸,当你夸他的时候,他会拿一堆屎尿屁打你的脸。