阿兰维克的剧情最有意思的地方在于整个剧情是可以有不同的解读的。更有意思的是,整个故事里的重要人物可能全都是真正存在的,也可能全都不是真正存在的,还可能是部分真正存在部分不真正存在的。这一点在剧情比较复杂的剧情类游戏当中(包括像《生化奇兵:无限》和《奇点》)也是非常特别的。而且整个游戏过程当中刻意或非刻意地隐瞒了很多信息,使得几乎所有解读都无法坐实,也正因此游戏变得更加故弄玄虚,为玩家的探讨留下了很大的空间。
阿兰维克的剧情在网上也有不少解析,但我仔细看了之后觉得中文网页上基本上都是互相复制粘贴的,搜来搜去都是那几条;英文网页的又太散乱。于是索性自己写一个。
整个剧情有一个大前提:故事的发生地亮瀑镇附近的巨釜湖里的黑暗拥有一种力量,能够把人所想像出来的故事具象化,并成为接下来将要发生的真事。这个前提是一切解读的出发点,如果不认同这个前提,那么对整个故事的解释就只剩下一种:这一切都是阿兰维克的梦,而梦是不需要讲任何逻辑的。阿兰维克本人是个恐怖小说家,小说家以他丰富的想像力在无意识中构思了这一切,这是肯定说得通的。
这个大前提游戏里有没有明说呢?没有。
那么为什么会有这个大前提呢?
如果我们不接受“一切都是屁”,哦不对,“一切都是梦”这么个最省事的解释,而是倾向于认同阿兰维克里的剧情发生或至少部分在真实世界里真实发生过的话,那么这个大前提必要的。否则,游戏里那对疯疯癫癫的乐队兄弟(安德森兄弟)的歌词,阿兰维克在小屋里写作的记忆,以及光之女辛西娅所说的“我们都是陷在你故事里的人物”都没法解释。也就是说如果倾向于认为故事至少部分是真实发生过的话,一定会导致这个大前提的出现。
那么我们在这个大前提之下,通过游戏的过程和游戏里原稿的内容能还原出一个大概什么样的故事呢?
故事进程基本上就是这个样子的。但当然这里面还省去了很多不那么重要的信息。比如在故事的前段一直出现的心理医生和他的小弟对阿兰维克实施勒索的过程,那一段插在主线当中,在前期起了一个故布疑阵的作用,但实际上对故事最核心的部分影响不大。心理医生哈特曼想试图通过控制阿兰维克来引导黑暗力量,但最后他却被黑暗力量所吞噬,仅此而已。
那么本文一开始所说的能“有不同的解读”的关键情节出现在哪里呢?这个关键情节其实是赞恩和阿兰维克这两个核心人物到底谁是真实的,谁不是真实的。这一点在现存的网上关于《心灵杀手》剧情的研究文章中少有人提及,实在是非常遗憾。
有观点认为,赞恩是真实存在的人物,阿兰维克是他创作出来的。
这种观点认为,巨釜湖的黑暗力量能够把湖边的人所想的东西变成未来将要发生的真实事件。相比于阿兰维克,赞恩的年代在前。他既然发现自己能把死去的女友写活,当然也就发现了巨釜湖的力量。因此他为了遏制黑暗,在牺牲自己之余为了留个后手,写了些东西把火种传给后来人也是完全说得通的。
这个观点最有力的证据在于最后阿兰维克在光明室里发现的神奇开关。那神奇开关不是阿兰维克的故事里该有的东西,或者说那个神奇开关在阿兰维克的故事里不应该出现在光明室里——在阿兰维克的故事里神奇开关是他的母亲小时候给他的,然后他后来给了爱丽丝也就是他的太太。阿兰维克此前从来没来过亮瀑镇,这个开关不可能出现在这里。因此这个开关成了一个类似于《盗梦空间》里陀螺一样的东西,它的出现意味着这个故事并不完全由阿兰维克操控着,而是赞恩通过操控阿兰维克操控着这个故事。
这一派还有一个重要的论据是如果赞恩不存在,那么阿兰维克一路上捡到的手稿到底是怎么回事。只有在赞恩先存在的情况下,他才有可能在自己的创作里安排阿兰维克一路捡到手稿的情况。对于这个观点,“阿兰维克真实派”不太有反驳的依据,但由于赞恩的手稿已经不复存在(除了最后鞋盒里的那一张),所以也无法坐实。
也有观点认为,阿兰维克是真实的人物,赞恩是阿兰维克创作出来的。
这种观点的依据在于,镇上除了光之女之外,没有别人提起过托玛斯·赞恩。也就是说没有直接证据证明赞恩曾经真正存在过。此外,更有力的证据来自阿兰维克的手稿《启程》,也就是游戏过程中能收集到的那份神秘的手稿。按照游戏过程的暗示,《启程》应该是阿兰维克被黑暗力量关在湖底小屋的那七天里写成的。在《启程》当中有对托玛斯·赞恩的直接描述,包括赞恩的写作,赞恩和芭芭拉相爱以及赞恩的最后一次潜水——值得注意的是,这三处描述加起来,基本上就是我们能够得到的和赞恩相关的全部信息了。在此基础上质疑赞恩的真实性是完全站得住脚的。
“赞恩真实派”攻击“阿兰维克真实派”的最重要论据就是鞋盒里的神奇开关。然而遗憾的是,仅凭这一个证据也无法完全否定“阿兰维克真实派”,因为在《启程》当中,有这么一段。
这一段是我认为整个剧情里最神的一段。这短短的两段话彻底封死了一切试图把《心灵杀手》的剧情搞清楚的可能性。《启程》的作者是阿兰维克,这段有关赞恩往鞋盒里放东西的描述出自《启程》,也就意味着鞋盒里的神奇开关这么一个原本可以用来证明阿兰维克的故事实际上是由赞恩在操控的证据变得不再有无可置疑的说服力。赞恩的行为是在阿兰维克的描述当中的,但关键的是,这里又没写赞恩到底放了什么。巨釜湖的神奇力量是一个巨大的不确定因素,因为它可以倒转因果。任何东西只要写进书里就能成为现实,但这个现实不光是未来,还可以是过去。
还有一派认为,赞恩是真实的,阿兰维克也是真实的。
这一派提出的,是一个循环创作的观点,也可以认为是一个骑墙派的观点。它和上面两边的证据都不抵触。承认两人都是真实的其实也就意味着并不存在谁创作出了谁这个问题。如果赞恩是真实存在的,而且赞恩当年就和光之女提及了阿兰维克将在30年后来到亮瀑镇的话,也完全可以解释得通——在这种情况下,赞恩实际上是“预言”了阿兰维克的存在。 @蛏子圣子 在跟我探讨过这个问题的时候曾经提到过一个观点,如果一个人不知道某样东西的存在,那么他也就必然不会认为由这个某样东西造成的某些结果和这某样东西有关。这个说法说起来其实就是对于不信或不见者来说,这个东西就不存在,好比我认为当我闭上了眼睛的瞬间,我屋子里的所有家具就都不存在了一样。对于当时人在亮瀑镇的赞恩和光之女来说,几千公里之外的城市里一个正和妈妈住在一起的小男孩对于他们来说就跟不存在一样。即便30年后这个小男孩真的出现在他们面前,他们也无从得知这之前的30年,这个小男孩是否真的在世上活过。从这个角度来说,“创作出来”和“预言存在”没有本质上的区别。
除去最重要的这个“谁是真实的”的问题之外,关于《心灵杀手》的剧情,还有一个常见的有关《启程》的有趣问题。
有人说既然《启程》是阿兰维克写的,那么为什么他不在小说里把自己写得牛逼一点,在路上遇到些什么永远不会停电的超大功率探照灯或者战术核显卡,一发就摧毁五个航母战斗群之类的。
这个问题的答案是阿兰维克创作《启程》的时候是在一个没有意识的状态下。他被困在湖底的那七天一直处于黑暗力量的控制之下,甚至连他跑出来之后有很长一段时间他都想不起那失去的七天里发生了什么。黑暗力量控制他是希望他写出一部小说来,通过合理的情节,辅以巨釜湖让人想像成真的力量使得黑暗力量得以增长并吞噬掉整个小镇。在这样一个情况下,阿兰维克不可能把自己写得很强,因为他的主观意识已经不由他自己控制了。他只是在最后,用残留的一点理智写出了赞恩,这个光明的伙伴。
也有人问说那为什么黑暗力量不直接在小说里把阿兰维克写死。这很可能是因为黑暗力量需要一个合理的情节,而阿兰维克作为穿针引线的重要人物,不能说死就死。另外还有一个完全是我个人猜测的原因:黑暗力量想通过《启程》的整个故事(基本上也就是游戏的过程)把阿兰维克变成新的黑暗力量的代言人——阿兰维克是个作家,如果他站在黑暗一侧,他的利用价值可比芭芭拉大多了。因此也不能让他轻易死掉。但就在这个过程当中,阿兰用残存的一点理智写下了赞恩,也许正好呼应了赞恩当年创作出的情节,然后与赞恩和光之女的联系正好契合,光之女按照当年赞恩的要求在一路上安排下的种种补给成为了游戏过程中阿兰维克最终过五关斩六将的坚实保障。
大概就是这些了,这个游戏是一个非常值得玩的游戏,只不过在2010年那么个佳作迭出的年份它有些被低估了。之后也许我会写一篇《心灵杀手》的评价,当然也有可能不会。
感谢 @蛏子圣子 对本文的贡献,虽然他的意见我基本上没听进去。