如何评价导演郭柯的纪录片《二十二》？ 第1页

这是部好纪录片。

但是，从镜头里第一个受访老人出现直到最后一个，我观看时始终带着莫名的罪恶感和愧疚感：

作为观众，作为国民，我因老人们痛苦的自白而认识那段历史；但受害者们，作为历史的「证人」，为了让我们铭记伤痛，做出了又一次牺牲— — 她们剖心析胆地再次讲起那段在心里藏了几十年，刻意遗忘，甚至不愿告诉子女的伤痛。

我知道此片意义无疑是厚重的：日军罪证记录，诉讼证据，对历史的正视，让观众了解被迫充当「慰安妇」女性们的遭遇和她们现在的生活；且这也是一部没有贩卖眼泪，客观记录的好片，谢谢导演浅尝辄止，没有深挖那些细枝末节。

然而，我不忍想，

这些年有多少记者，文化研究者，学生，影视人，志愿者，秉持着善意，找到这些老人，惊动她们的邻里，让她们一次次回忆那时每晚房间里的惨叫，回忆起日语的「欢迎光临」「请坐」「谢谢」。

我相信每一个关心，记录，报道这事的人都怀着悲悯愤慨之心。但报道之后呢？影片呈现出的大多数老人的生活环境并不算好，或许我们政府多少也有给予他们帮助，低保，或是曾是抗日英雄的林爱兰老人提到的抗日胜利60周年「勋章」；她们中幸运的人子女孝顺，晚年也算安乐。但是，仍然有一部分人过得并不那么好，帮助关心她们的竟然是韩国摄影师和日本留学生。

「慰安妇」是日军的罪行，是该被铭记的战争创伤；但这词不仅是符号和历史，更是那一个个活生生的受害者。

就如海南志愿者大叔所说，她们不是慰安妇，她们只是被日军强迫充当「慰安妇」的女性受害者。对历史负责，「慰安妇题材」有呈现的必要。可落实到每个老人呢？这些老人的生活，心灵，真的有因为曝光和记录而被弥补？有人说她们多年把自己的伤痛压抑在心里无人倾诉，但是，对着摄像机说出每一个努力回忆起的细节，她们的痛苦能得到一丝慰藉？

拍摄征得了老人本人和其家人的同意，但这个「自愿」里有多少勉强？试想一个性侵受害者，会不会愿意一次次出现在镜头里，名字被全国人知晓？这些老人们比性侵受害者多了「民族」「历史」「国耻」「证据」的意义重担，但这些家国历史的重担，到底该不该她们本人背负？

影片后段，关心跟进「慰安妇」问题多年的乡村教师张双兵，说他当年很幼稚，一定要日本人承认罪行并且道歉，让受害者们把自己的故事公开让全国人知晓，但后来发现，这对她们来说非常艰难残忍。他说，他后悔了。

毛银梅老人的女儿说，她们从来没听妈妈讲起过她是韩国人，也不知道她慰安妇的遭遇。爸爸去世前，也从来没说起过。直到记者来访，她们和村里人才知道妈妈的身世。

韩国慰安妇题材电影《鬼乡》里有一个情节，社会舆论认为主动去举报中心说出自己慰安妇经历的老人：“愿意说出那样的经历，一定是疯了”。

电影里海南的志愿者大叔也说他们采访时会只问一些和审判证据相关的史实，尽量不问会伤害到老人们的问题。没错，这真的是伤害。

看着每一个步履蹒跚，发秃齿豁的老人说到一半哽咽着不愿意回忆时，我觉得自己作为观众都是残忍的：

“不讲了，不讲了”（李爱连老人捂脸抹着眼泪）

“不说了，不说了，说了不舒服”

“我不记得了”

“都拍了多少照片了”

“每年都有人来访”

“妈妈不告诉我她受的苦，她说以前的事说了没用”

“我们都不知道”

………

带着痛苦摊开回忆，却换不来一个公道— — 日本人不会道歉，他们可能永远也不会道歉。

这些垂暮的老人，愿意在镜头前把伴随她们一生的悲苦经历讲诉给观众，愿意再次回忆那几乎压垮她们整个人生的痛苦，却注定等不到行凶者的道歉。

（影片给出的受害者生卒年里，最年轻的一位1931年出生，到1945年抗战结束她也才14岁而已，我不敢想象从孩童到老她一生是怎样的煎熬漫长）

无比心疼，更佩服她们的勇敢。作为观众，既然已经目睹这痛彻的回忆和血淋淋的历史，我想该有的不仅仅是对日本军人的憎恨和对受害者的同情，更应该思考怎样看待，正视历史，让该记住的被记住。

还有，影片最后的大名单，看到一个没记名的资助者名字是：「中华人民共和国公民」

中华文明五千年，我们自己认承的历史，就有这么久，真的非常非常悠久了。

马未都说过一个我听完振聋发聩的观点——五千年历史很长，但人的寿命也不短，按照人均寿命50岁来计算，100个人，首尾相连，就走过了我们的整个文明。如此说来，文明真的不悠久。

五千年可能在别的国家眼里，要打一点折扣，有的算四千年，有的算三千年，而人均寿命现在是七十岁出头，即便是古代，医术不太发达的情况下，历朝历代也都有长寿的人，不到四十个八十岁的人，三十多个九十岁的人，首尾相接即是四大文明古国之一的中国。

我算了好几遍这个数字，总以为少算了一个0，后来发现，确实没什么毛病。一个长寿的老者回到出生，就是清末民国，再往前这么捋一个人，就可以目睹乾隆皇帝的帝国盛世，再有几个人排列，唐宋元明就一一呈现，历史真的是简短得可怕。

生在中国，总有种错觉，因为标定中华文明的数字太过博大，五千年，四万万，十三亿……这些大数字放在芸芸众生之前，实在令人觉得历史如山，人如蝼蚁，错觉至斯。

最近我乎最火的几个问题之一，谁是最伟大的中国人？

毛主席揽票大多数，孔子也得票甚多，我自己都难以在二者其中给出一个答案，因为毛主席造就了我所在的时代，而孔子深深塑造了毛主席之前包括毛主席自己在内的无数代人和之后的，可预见的无数代人。

如果我们换个问题——中华文明诞生的，最传奇的人生是谁，可能毛主席仍然高居榜首，但第二名我想提名宋美龄女士。

一行字就能阐释为什么我这么认为——宋美龄（1898年3月4日—2003年10月24日）。

她诞生时，大清帝国的余晖还依然炽烈，她与丈夫一起，打败了中华最强大的外敌，以名义上的国家统帅和第一夫人的身份。她和罗斯福与斯大林交谈，见证了人类登上月球，计算机诞生，她去世那一年，中国人自己也飞上了太空。

不用赘述她的一生，因为她走完了人类的整个二十世纪。

宋美龄曾经觉得长寿也是一种诅咒，后来笃信上帝的她释然了，可能上帝唯独让她活这么久有其深意，意思就是，让你多看看这个世界。

怎样评价《二十二》？

我从未见过一部片子，用一息尚存的人数，作为标题。我想我理解导演这样做的用意，以及这样命名会引起怎样的触动。

就在当下，在一个网络社区里，大家讨论的话题是，《战狼》创造奇迹、吴京赚了多少钱、精日到底如何被惩罚、台湾断了电、哪个演员最没有演技……我不想一一列举这些话题，只觉得发声的人，是何等地一致且年轻。然而年轻人生在这个社会里，任凭对未来有怎样的憧憬，也绝对认为自己应该是活过平均水平的那个，七十岁及格，八十岁不亏吧。绝少有人笃定地觉得，自己应该活到三十五，然后戛然而止的，没错吧。

那么青年人，看待《二十二》的时候，能不能换个角度，想想自己如果也有幸成为一个活得很久，上帝希望让你多看看的人，自己应该如何自处？

提及我们自己，必然是“二次元”、“小粉红”、“精日”、“带路”，提及对面，“极右”、“白左”，也不用列举更多标签了，因为自己每天浸润其中，全世界的社交媒体的活跃人群的年龄，全世界报刊杂志受众的年龄，每个人都在自己的层级，就像海平面以下，每种鱼都在固定的海水层里游弋不停。

我想起那张著名的照片，一个老兵独自等待战友，等了一整天，没有人来，因为只剩他一人。红场阅兵，天安门阅兵，尽力寻找老兵来一道参加，然而我们也知道，经历过的人越来越少了，他们的体会毕竟是后代难以感同身受的情愫，说句不贴切的。漩涡鸣人的回忆，他儿子旋涡博人怎么会懂呢。

同一场战争，身在日据满洲的，身在白洋淀的，身在大后方的；年长的人，年幼的人，男人、女人，国、共、伪……他们的二十世纪如何自处，有没有方法能够体会。我想当代的年轻人，先不用急于了解战史，不用去争论哪个党出力多，不用在漫画美妆单反和国仇家恨之间来回摇摆，只需要读一读老舍先生的《四世同堂》，或者再图方便一点，看看田沁鑫改编的《四世同堂》的话剧，就会明白的。一句台词是这样说的：

“遇到青年男女在公园里讲爱情,我便极讨厌的过去问他们,是不是当了亡国奴,恋爱也照样是神圣的呢?”

有个段子不知道是不是真的，抗日神剧里，一个连长向全连战士喊话：“同志们，残酷的八年抗战就要开始了！”与上一句对照着看，真是百感交集。

老舍先生笔下的北平众生相，并非为了控诉或者出卖惨痛，而是一种最公允的视角——没有一个人知道日本人何时会离开，从开始充满自信的“待不了仨月准走”，到第七年头里，已是“吃没得吃，烧没得烧，说实话，真的熬不住了。”然而万一另一个平行时空，日本就熬过了八年，又八年，最后待了八十年，那么青年男女，就不讲爱情了？爱情就始终是亡国奴的爱情了？这才是老舍心中最深最深的思索。

民族与时代的历史，压在一个人的肩膀上，就会出现这样的一幕，每个人都会做出自己的选择，就像“庙里的五百罗汉，每一个都有自己的位置。”

近年来的“老兵热”，以至于这部《二十二》，从大环境可以解读为民族自信的象征，民族主义的复兴，社会思潮的转变，怎么分析都有道理。毕竟，等到这一天的幸存者是少数，绝大多数已经走完了他们的一生。

这个时代的恒久有趣之处就在于，没有人告诉你这是不是最好的时代，是不是最坏时代的开端，是不是有未来。就像老舍先生借钱先生之口，告诉熬到第七年的北平百姓们说快了，然而他自己并没有一个人告诉他，他个人的苦楚也快要结束，可不可以再坚持，于是断然就自沉，终得太平。

我想，这就是我心中如何看待《二十二》的答案。一个人的历史，并不是我们理解的所谓慢慢历史长河里的一点微不足道的浪花。恰恰相反，一个活得足够久的人，是文明的一个化身。而他们本身，早已脱离所处的时代成为旁观者。

我们审视旁观者的过程，也是文明审视自身的过程。一段战争，一段屈辱的回忆，在每一个经历者的心里，是文明的诸多投影，每一个都真实得无以复加。

说得再切题一点，眼下的这些混知乎的少年，不一定个个成为神话。这些或低俗，或高尚，或民族，或娱乐的话题，会随着知情人的年长而变得属于私密，然后渐渐成为记忆，最后只沉淀于寿命绝长人的脑海。

如果现在的自己，知道自己会活135岁，会成为第一批冬眠者，会成为第一个永生计划的试验品，难道自己还会小心眼和不知名的人死磕么？假如自己活不过35岁呢，还会不会乱喷人，乱立flag呢？

不得而知。

电影的主创，志愿者，观众们都不得而知。随着最后几个人的去世，《二十二》陈述的这段历史也不再是任何一个人背负的人生，而我们这代旁观者，注定要成长，要变老，其中的人，也注定活完整个二十一世纪，我更加好奇的是，有没有一个2117年上映的《二十二》之类的，能让那些人，接着讲讲二十一世纪上半叶，怎么看待911，怎么看待那时候世界的互联网大潮，怎么看待 房价、股市，以及更早的二十世纪中国的抗战、解放战争、还有，怎么看待今天的我们。

洋洋洒洒又撤几千字，电影还没去看。也许离题万里，也许没有。

我只希望社交网络里的人，影院里的人，都能够清醒地意识到，自己终有一天也会永远停泊在某段历史里，谁都不知道，自己是不是首尾相连的第39个人，或者第40个人，假如自己真的是那个上帝选中的人，希望他能回忆到的，不是别人希望让他看见的，不是别人希望让他说出的，不是那个被纷乱的思维浪潮裹挟的。能把我们的时代，无论好的，坏的，娓娓道来。