摄影图像中的「照骗美」与「照真美」的界限和区别来自观看者的摄影能力,而非摄影对象的情况。因为「照骗」之美的存在本身就意味着它可实现,所以问题恰恰出在实现难度上。
以旅游为例,说个小故事。
有个旅行者看到老法师的照片,也想登黄山看佛光,但他发现佛光极其罕见,登了上百次都没看见。可他也不敢断言那佛光是假的。他坚持不懈,终于在有一天看到了,但角度不好,效果不如老法师呈现的棒,于是他自省一番并苦心研究观看角度。后来,他又看到了,但佛光并不耀眼,淡淡的蒙蒙的,这让他苦恼不已。
然而身旁出家多年的老法师挎着已经没有镜头的单机对他说:施主,你要凭凡夫俗子的肉眼得见这我多年前用着打鸟单反加拍到的佛光,只有一个密法,那就是在它临世之前紧闭双眼,让眼睛和心灵都沉浸在黑暗里,直到心中一束光开启时,再猛地睁开。届时,如果佛光恰好闪现,那你方能得见它。
这让旅行者看到佛光的难度大大增加了,于是他选择住在山上试了又试,试了不下上万次,耗尽半辈子都没得见,并错过了人类科技进步的一次次惊人伟业。心善的老法师看不下去了,在他最后一次陷入身心的黑暗时,将一根刚买的最新版伏羲OS无创脑后插管怼到了他的后颈处。
一瞬间,这个旅行者体验到了前所未见的惊人感觉,一道光伴随着后脊爽快的凉感,直上天灵盖,向双眼袭来。他决心睁开眼,不愿错过如此良机。真的,他看到了,看到了与多年前老法师照骗里所见一摸一样的佛光!
没错,他真的看到了。因为老法师手上的终端显示「循环播放2021黄山佛光」。
同样的故事,卡尔维诺也写过,说是一名意大利旅行者参观禅院,发现它并没有旅游手册和园区介绍上写的那么清净禅意,于是他不断自省,最终在熙熙攘攘地人群中坐入禅定。那他通过变换身份,真的感受到了东方禅意吗?作者笔下的他好像自认为感受到了,然而从我们读者来看,他的体验仿佛但丁穿梭三界一般,仍是一种西方式的神圣体验。
从第一个故事到卡尔维诺的故事,我们发现为实现某种特定的感受和经验,不仅要有技术(可以是自身的技术也可以是科技),还需要长久的文化构建,而这里的长久总要求是从娘胎里就开始的,换言之约等于先天的。但你能说老法师的照骗是假的吗?其实反过来说,他用滤镜展现了一个极难验证又真的可实现的景观。
现在,再看看那些照骗网红景区,不是也有老法师们的悉心指导吗?它像一个配有说明书的可diy的景观装置,让旅游者拍出接近照骗的图像。尽管我们会有一百个不舒服,也不得不说这次旅行在各种意义上都交了学费。毕竟学了点摄影置景不是吗?
从现实层面来说,我反对这类作假,但也不得不承认它们并非假的。那如果是真的,我们就要思考是何种意义上的真?
—-
我们这里要引入一个概念:剧场。
我们要说它是一种剧场化的行为和景观。从照骗到拍摄团队,再到后来的旅行者,他们制造的、作假的,想要体验的,都是一种生活的戏剧性。当代意义上的旅行本身就是一场自我导演、参演、发行的戏剧。
扮演什么?抛开一切所谓功利的、政治的不谈,我们至少在扮演一个我们想要实现的自我。绝大多数的旅行者都在扮演理想化的、展现人之精神的、脱离了凡事的自我。是在命运必然失控的背景下,故作有把握的状态。
而在这之中,那些习惯了、熟悉了,甚至以此为生的人,则发展了一套技术。这套技术就是我们现在看到的那种照骗的生产流程。他们门儿清,理智,他们不追逐虚无缥缈的机会和缘分,而是选择自己创造,将假扮进行到底,或以人力是真实提前现显。说到这里,特斯拉线圈放出的闪电是假的嘛?
—-
不过,在真假问题之外,我们还需思考一点,即他们扮演的是谁的生活、谁的姿态?以及这些生活和姿态为何有市场?
艺术对图像真实性问题的质疑和思考,与福柯所言的人的发明同时诞生,即启蒙时代。狄德罗曾建议历史画家格莱兹去观察平民,因为在市民社会里有着最丰富的人的形象。格萊兹照做了,但他的成果让狄德罗丢脸,因为平民们再英勇的神情看起来都不像英雄,他们的言行举止无法表现(扮演)真正的帝王,更别提神明了。这让狄德罗修改了自己的理论,向传统的惯例妥协,即历史画的大部分形象应来自宫廷社会和贵族社会,因为在宫廷里,人的英勇和怯弱、忠义和奸诈才能以文雅的形式极大地表现出来。换言之,这群人一直假扮着历史画里的形象,假扮着那些脱离了人性的美德、丑恶等诸概念、诸象征(它们又总以人的形象被画出来)。
这是狄德罗时代的故事。那今天呢?
我们要问这些人假扮的是什么,就等于问他们想成为什么;而当我们问为何他们有市场,就等于问为何我们也认同他们的欲望。那到底是什么呢?
至少,我们会发现在这些欲望中有一个共通的叙事:生活会变好,生活将是美好的。沉浸在这些图像中的人其实也是导演,他们被骗是因为把目光和思维暂时转向了剔除丑恶与困境的生活现状,而转向它较美好的那一面。这种行为本身没错,但反过头来必须时刻认识到,没有那么多好,这样才不会被骗。不过,设想绝大多数人都能意识到这一点,本身就是自欺欺人,于是这种假扮的游戏在那些技巧纯熟者的反复磨练下,将使他们逐渐实现尚且虚假的那种生活,正如他们在直播间里的戏剧化出演一样,真实的生活也将戏剧化起来。
从传统上看。这应该是有问题的,不是吗?
但这恰恰是真的。