你们有没有想过人死后会怎么样，是不是真的就什么都没有了，记忆也没有了，什么都没有了。这是真的吗？ 第1页

16岁的时候经历了一些难过的事，最让我绝望的是以为自己失恋了。

然后躲到卧室里，吞了两大瓶安眠药。

凌晨时候被一针肾上腺素救了回来，那一瞬间看到了刺眼的光，还有所有我关心的人焦急的脸。

然后的一整个星期全都丢了，几乎什么记忆也没留下。好朋友给我买了两本新杂志带到医院来，这两本杂志带给我几十次读新杂志的快乐。

对死亡的记忆，什么都没有，没看到隧道尽头的光，也没看见有故人来接我，只有黑暗，完全的黑暗，空白的黑暗。

我爷爷奶奶的名字我是记得的，因为我至少见过他们。姥姥姥爷，他们是谁，叫什么，做过什么，我几乎完全都不知道。

唯一听别人说过的就是姥姥在中国终生穿着朝鲜妇人的大裙子，喜欢站在家门口做打糕，还有她坐在海防营市场的小店门口，抢来别人家的小狗崽抱着，母狗因为她店里做狗肉，而不敢来把小狗要回去。

所以我对于留下自己存在的理解，就是宗教只能安抚你对于消失的恐惧，绘画雕刻只能把一个空洞的名字刻在别人不愿意看见的地方，子女后代只能记住两代以前的祖先。

朋友们，家人们，在他们都老去逝去的时候，你我曾经存在的记忆也就一并遗失了。

只有故事，无论是你经历过的，还是你写下的，才会永远都存在。文字会褪色，书页会风化，硬盘会渐渐消磁，石头会崩解。甚至语言本身，在无尽的岁月中也会模糊到不可理解。

唯有好的故事，才是和我们这个物种的记忆一起永存，永远充满了生命力的。

所以朋友啊，勇敢地去生活，勇敢地去想象，留下你我自己的故事，让我们在别人的传说里永远欢乐和鲜明，让无论文明经历怎样的浩劫，我们的故事都能够在篝火边被分享，这是我们唯一能够永远存在的方式。

加油！

这也是我内心最深的恐惧了。

五六岁的时候，因为午觉永远睡不着，每天午休就是我胡思乱想的时间。有一天又在无聊，看到高处挂着的钟表滴答滴答的走，思路飞来飞去，想到了学到没多久的“死亡”的概念，就突然想到，如果我现在死了，我有的一切记忆，想法，还有自己的感官感受，不就都消失了吗？这一切就会像是倒进了垃圾桶里一样，再也没人知道，再也没人在乎。

这些差不多都是很多年前我的原始想法，试着拿大人的语言复述一遍。我记得，当时确实是被恐惧彻底淹没了。当时就想着，哪怕我活很多年，到死亡那一天，这些东西都是会被抹掉的，没有的，我试着想象一切都被抹除后的自己，想着这么多这么复杂的思绪，愿望和记忆有一天就像拔掉插头的电视机一样，画面全都消失掉，之后就是灰色的虚无，超出想象的虚无，无知无觉的虚无，漫长的虚无。想了几秒钟就停下来了，再也不敢去想。

它们都会消失的啊。

那天的午睡时间想到的这些，可以说慢慢改变了我的人生方向。我开始有意无意的用各种方式对抗那片到时候注定会出现的虚无。十几岁的时候我想用持久的名望来对抗死亡。后来发现能超越人生命时间的名望永远是稀缺品；后来我想用创作来对抗时间和死亡，觉得这些实体的东西或许能长久保存，比我们活得更久——之后也意识到没那么靠谱。但是在这个漫长的对抗的过程里，这种创作的冲动已经成了生活习惯和本能，而我现在的专业也是这种恐惧的结果。我现在做的建筑，有不少能活得比我久一点儿，哪怕它们到时候已经被改建的面目全非了呢。

不过如果仅仅止于此我也就不会写这篇回答了。我想分享的是，长久的对抗里的一点儿心得。

首先呢，我们得承认简单的对抗是注定会有难度的。且不说自己一定会去拥抱那片虚无，我盖出来的楼，50-100年里基本上也该拆了，或者被改得连它娘（我）都不认识了；我画出来的画，做出来的东西，后辈未必会珍视，清理我房子的时候扔掉的概率比较高，后人也会忘了我的，皮克斯的Coco基本上也在讨论类似的问题；我在这种网络平台上写的东西，活得还未必有我的狗子久——人人已经没啦，咱的中文网络平台嘛，能活跃10年就是神迹了。

那就没办法了吗？比较简易的出路是宗教。我当年拥抱基督教就是因为这个“死后问题”，但是因为传教这个行为是我坚决不喜欢的，所以教义的逻辑链在我这里合不上，于是就分手了。后来读了些佛教的东西，似乎更有帮助——既然你已经知道一切都要消亡而不得安宁，那你先打心眼里承认它再想办法呗。这个想法至少让我感觉到自己没那么孤单，很早以前就有人想到这些了。

虽然要对抗时间其实是挺狂妄的，要延续自己，其实也不是不能完成的。要是从作为生物的角度来看，造人就是一件很对的事情。如果把心态摆正在我就是DNA运载器的位置上，造些活蹦乱跳的小人儿就能让我满足了（）这也是我现在在认真准备要做的事情。每次一想到他们/她们可都是不出意外要活到2100年的家伙，似乎心里能有些安慰。

但是同时，对用创造物来对抗时间这件事儿我也不会放松，这都已经是本能了。我希望自己做出来的东西有一些能漏过时间的淘洗，能留下一两件也好，也不枉自己来过。我现在打算是攒下些钱就早些退休，趁着黄金年龄还没过，学学技能，全职多做些东西出来（要做就做个大的！）——别看我工作会摸鱼整天念叨着躺平，真的要做这些事情的时候，每天16小时+是不会累的。好在家里对这个计划完全支持，这是我特别幸运的地方。

这些年，自己的同理心也让自己关注那些其他存在着或者存在过的人。他们或许也会害怕。我能做的就是让他/她留下来的东西被记住。推己及人嘛，他们留存下来了，也是我完成了一部分意义呢。

还有很多人，会把自己作为巨大的集体的一员得到超越生命尺度的满足，这点大家也都见过的，而且也有效吧。

还有最重要的，“担心未来”和“体验现在”不是互斥的。如果因为什么未知前景把现在放弃了，也是挺亏的。

对抗这个“死后问题”，应该不止一两种方法。人还是总能找到平静的。

哪怕抛开这些相对精细的想法不谈，还有一种简单的呢，按我爸在我五六岁的时候教我的，“去忙着做别的事情，就忘了。”

但是我还记得在我乱七八糟的把我的想法告诉他的那个下午，他听完这些似乎停了一下。

嗯……