墨西哥的taco好不好吃？ 第1页

口味是一回事，“taco”，或者说“tortilla”卷其他食材，是老农和将军都吃的食物，口味千差万别，在各地久经改良，总有一款可以接受。

个人来说，Taco吃着有安心感。大概因为Los de abajo（英译The Underdog）这本小说对taco尤其是外面这层“tortilla”有颇深的感情。故事开始的时候，主人公被迫离开故乡之前，就穿一件白衬衫，坐在自己的家里，吃一盘“tortilla”饼；然后Federales（联邦警察/政府军）撞破宁静，迫使他背井离乡，组织革命家。主人公身经百战，从默默无闻到声名远扬，最后却因为战乱四起的地区越来越荒芜贫瘠，没有人有能力提出问题的解决方案，只能随城市迁移，最后被生活腐化，沦为土匪军阀无异，开始杀人放火，买卖地方。故事的最后一章里，他带着残部洗劫村庄，所有人都提前躲远了，最后在木桶里找到了一桶“tortilla”，让饥肠辘辘的一行人果腹，最后被政府军包围，像他最初反对的那些恶徒一样被歼灭——

玉米饼嘛。受苦受难的老农幻想着能够在自己的房子里吃玉米饼。而战火肆虐的时候，最终把士兵，农民，工人，学生等等一干填饱肚子的，也是朴实无华的玉米饼。“tortilla”，包括各式各样的制成品的“taco”，不只是食物而已，有人文气息在里面。这可是General Villa的吃过的东西。世界上最能够跨越地理界限让人共情的，就是亘古不变的苦难嘛。吃这玩意让人记着自己到底是谁。打工人无所畏惧。

我看见雀儿和反舌鸟经过，
鸟儿歌声多么悲痛；
他们飞到齐瓦瓦来到帕拉尔上空悼念，
悼念弗朗西斯科维亚将军葬身之处。
鸟儿在他的坟前垂泪，
这是将军永恒的安息之所，
没有康乃馨也没有花朵，
只有风稍给他的干枯树叶。
将军的骑兵们都不愿意想起，
想起维亚将军安息想齐瓦瓦的天空下，
只有鸟儿飞到帕拉尔，
飞来悼念着荒凉的坟墓。
——La Tumba de Villa